Janet Werner Hell and Happiness

Almine Rech Brussels is pleased to present 'Hell and Happiness', Janet Werner's first solo show with the gallery, on view from June 12 to July 26, 2025.

Since the late 1980s, Janet Werner has focused her artistic practice exclusively on portraits. She paints women in all their conditions and assigned roles. Previously, she painted from her imagination, but since 2016 she has changed her approach by using photos from fashion magazines. These glossy images are then transposed to the canvas. Janet Werner’s objective in painting from photos is to make the photos disappear. She says: “I’ve been wrestling with the photograph all along because I don’t like what it signifies and I don’t like how it makes forms.”¹ The artist relentlessly strives to deconstruct the photographic image by merging it with painterly gestures and layers of paint. She adds: “I often have to destroy a portrait when it gets too photographic. I get angry and start undoing the portrait, removing or altering features, messing with the paint, in the process of which something else comes through. The closet expressionist in me comes out and I’m generally much more satisfied with the result.” Like collages, her compositions are designed as hybrid forms where two sequences are brought together on the canvas. For instance, we see a swampy landscape and the portrait of a witch, or an indoor plant and half of a version of Mademoiselle Rivière (1805) by Jean-Auguste-Dominique Ingres. Oblique or direct references to the history of Western painting—Picasso or Munch, Watteau or Gainsborough —find their way into her compositions. This profound relationship to the history of painting allows her to give a new role to another classical pictorial genre: the landscape. Werner explains: “In this show, the study of the landscape in relation to the figure is new. Introducing landscape spaces reflects a desire to address forces that are bigger than the individual figure, a preoccupation with the unknown, and with forms that are in some sense infinite and hard to grasp in concrete terms.” ²

The title Hell and Happiness refers to an existential condition. As Werner sees it, “there is a humorous and playful aspect in this work, but there is, as you can probably feel, a darker side, an underlying seriousness, a disorder within the idea of a unified image or narration. The title, like the paintings, embodies a contradiction: hell is generally not associated with happiness. Similarly, there is pleasure (happiness) in the paintings: the sensory materiality of the oil painting, the carefully calibrated color and composition, and the seduction of beauty associated with the female figure coopted from fashion magazines. But there is also a kind of destruction and violence. Most of the figures are cut, displaced, or shifted. In many works, the painting is divided and two images are assembled, horizontally or vertically; the two parts are  ‘sewn’ with paint, but they don’t always correspond or line up. The coming together of these two sides or distinct parts can suggest the idea of a before and an after, or of simultaneity. In some cases, the juxtaposition is quite simply absurd and defies any rational explanation. I hope that these paintings evoke the confounding mystery and layered complexity of experience.”³

Hell and Happiness combines paradoxes to make visible a set of feminine archetypes in our collective imagination. Janet Werner paints figures including a dancer, an adventurer, a nymph, witches, a middle-class woman, a princess, a model, a madwoman, a woman-child, an object of desire, a tease, a Madonna, a femme fatale, a quiet, well-behaved woman, a dreamer, and a monster. Concerned with complexity, the artist alternates active bodies and passive ones. Within these portrait-landscapes, there is a gray area that comes through in the treatment of the eyes. Most of these women have their eyes wide open. They look at us in paradoxical ways: with wariness (a combination of intimidation and danger) or with immense melancholy. Other portraits depict them with their eyes closed or from behind. The look in their eyes escapes us because of their refusal. Janet Werner explains: “I still think of the portraits as being about subjectivity, though, and they are meant to recuperate an idea of interiority, the idea of an inner world or worlds being manifest through the representations of the body. [...] I identify the sense of violence or shock, the obliteration or folding, with metaphors about interior life, life history, trauma or some sort of narrative action that takes place within.”

Within the panorama of painting, Janet Werner explores the Western representation of women. By establishing correlations between fashion photography, art history, and contemporary painting, she reveals both its oppressive and liberating aspects. “This can be considered a loss of power, but it can also be considered a source of autonomy—that a woman can be folded into herself and open herself up again.” The paintings express a continuity of stereotypes and gender assignments: whatever their situation, position, or clothing, women are and will always be reduced to desirable and detestable archetypes. Let’s not forget that we’re talking about the condition of women, the condition of their lives (of our lives), and therefore by extension conditioned lives, subjected to tyrannical expectations, obsessions, laws, or fears. By deconstructing the referents of the images, considering the mental dimension of the subjects, and recontextualizing their bodies, Janet Werner tries to distort and unpack the representation of women, extracting a troubling and joyful plurality.

— Julie Crenn, Art historian and independent curator

1. Unless otherwise indicated, quotations from the artist are taken from Melissa E. Feldman, “Pictures of You: A Conversation with Janet Werner on the Shifting Grounds of Feminism, Fashion and Portraiture” in Canadian Art, December 12, 2019. Link: https://canadianart.ca/interviews/pictures-of-you/
2. Email from the artist, April 27, 2025.
3. Email, April 27, 2025.

Almine Rech Bruxelles a le plaisir de présenter « Hell and Happiness », la première exposition personnelle de Janet Werner à la galerie, du 12 juin au 26 juillet 2025.

Depuis la fin des années 1980, Janet Werner fait du portrait l’objet exclusif de sa réflexion picturale. Elle peint les femmes dans tous leurs états et selon toutes leurs assignations. Si auparavant elle peignait d’après son imagination, depuis 2016 elle a modifié sa manière d'appréhender l’image dans la peinture. Pour cela, elle parcourt les magazines de mode pour en prélever des photographies. Les images imprimées sur papier glacé sont ensuite transposées sur la toile. Par le travail de la peinture, Janet Werner s’impose l'objectif de les faire disparaître. Elle dit : “Je me suis toujours battu avec la photographie parce que je n'aime pas ce qu'elle signifie et je n'aime pas la façon dont elle crée des formes.”¹ Avec acharnement, l’artiste s’attache à déconstruire l’image photographique en la fondant dans les gestes et les couches de peinture. Elle ajoute : “ Je dois souvent détruire un portrait lorsqu'il devient trop photographique. Je me mets en colère et commence à défaire le portrait, à enlever ou à modifier des traits, à salir la peinture, et au cours de ce processus, quelque chose d'autre apparaît. L'expressionniste qui sommeille en moi se manifeste et je suis généralement beaucoup plus satisfait du résultat.” A la manière de collages, les compositions sont pensées sous la forme d'hybridation où deux séquences sont réunies sur la toile. Nous voyons par exemple un paysage marécageux et le portrait d’une sorcière, une plante d’intérieur et la moitié d’une interprétation de Mademoiselle Rivière (1805) de Jean-Auguste-Dominique Ingres. De Picasso à Munch en passant par Watteau ou Gainsborough, les clins d'œil et les références plus directes à l’histoire de la peinture occidentale s'immiscent au fil des compositions. Cette relation profonde à l’histoire de la peinture lui permet d’accorder une place inédite à un autre genre pictural classique : le paysage. Elle écrit à ce propos : “Dans cette exposition, l'étude du paysage en relation avec la figure est nouvelle. L'introduction d'espaces paysagers reflète un désir d'aborder des forces plus grandes que la figure individuelle, une préoccupation pour l'inconnu et pour des formes qui sont en quelque sorte infinies et difficiles à saisir en termes concrets.”²

Hell and happiness - “ le titre fait référence à une condition existentielle. Il y a un aspect humoristique et ludique dans le travail, mais il y a, comme vous pouvez probablement le sentir, un côté plus sombre, un sérieux sous-jacent, un trouble de l'idée d'une image ou d'une narration unifiée. Le titre, comme les peintures, incarne une contradiction : l'enfer n'est généralement pas associé au bonheur. De même, il y a du plaisir (bonheur) dans les peintures - la matérialité sensuelle de la peinture à l'huile, la couleur et la composition soigneusement calibrées, la séduction de la beauté associée à la figure féminine cooptée dans les magazines de mode - mais il y a aussi une sorte de destruction et de violence. La plupart des figures sont coupées, déplacées ou décalées. Dans de nombreuses œuvres, la peinture est divisée et deux images sont assemblées, horizontalement ou verticalement ; les deux parties sont « cousues » avec de la peinture, mais elles ne correspondent pas toujours ou ne s'alignent pas. Le rapprochement de ces deux côtés ou parties distinctes peut suggérer l'idée d'un avant et d'un après, ou l'idée d'une simultanéité. Dans certains cas, la juxtaposition est tout simplement absurde et défie toute explication rationnelle. C'est le mystère déroutant et la complexité de l'expérience qui, je l'espère, sont évoqués dans ces peintures.”³

Hell and happiness conjugue les paradoxes pour visibiliser un ensemble d’archétypes féminins présents dans l’imaginaire collectif. Janet Werner peint ainsi une danseuse, une aventurière, une nymphe, des sorcières, une bourgeoise, une princesse, une modèle, une folle, une femme enfant, un objet de désir, une aguicheuse, une madone, une femme fatale, une autre sage et silencieuse, une rêveuse ou une monstresse. Avec un souci de complexité, l’artiste alterne les corps agissants et les corps passifs. Une zone grise qui, au sein des portraits-paysages, transparaît dans la facture des regards. Pour la plupart d’entre elles, leurs yeux sont grands ouverts. Elles nous regardent de manières paradoxales : avec défiance (un mélange de menace et de danger), ou bien avec une immense mélancolie. D’autres portraits les présentent les yeux clos ou de dos. Leurs regards nous échappent du fait de leur refus. Janet Werner précise : “Je continue à penser que les portraits ont trait à la subjectivité et qu'ils sont destinés à récupérer une idée d'intériorité, l'idée d'un ou de plusieurs mondes intérieurs qui se manifestent à travers les représentations du corps. [...] J'identifie le sentiment de violence ou de choc, l'effacement ou le pliage, avec des métaphores sur la vie intérieure, l'histoire de la vie, le traumatisme ou une sorte d'action narrative qui se déroule à l’intérieur. ”

Alors, dans le temps long de la peinture, Janet Werner fouille la représentation occidentale des femmes. En établissant des corrélations entre la photographie de mode, l’histoire et l’actualité de la peinture, elle en révèle autant les aspects oppressifs qu’émancipateurs. “On peut considérer cela comme une perte de pouvoir, mais on peut aussi considérer cela comme une source d'autonomisation - qu'une femme peut se replier sur elle-même et se rouvrir.” Les peintures manifestent une continuité des stéréotypes et des assignations de genre : peu importe la situation, la position, le vêtement, les femmes sont et seront toujours réduites à des archétypes désirables et haïssables. Nous parlons d’ailleurs de la condition des femmes, de la condition de leurs vies (de nos vies), et donc par extension de vies conditionnées : soumises à des diktats, des lois, des peurs. Par la déconstruction des images référentes, la considération d’une dimension mentale des sujets et la recontextualisation de leurs corps, Janet Werner s’efforce à distorsionner et à déconditionner la représentation des femmes pour en extraire une pluralité trouble et réjouissante.

— Julie Crenn, Historienne de l'art et commissaire d'exposition indépendante 

1. Sauf mention contraire, les citations de l’artiste sont extraites de : E. Feldman, Melissa. “Pictures of you. A conversation with Janet Werner on the shifting grounds of feminism, fashion and portraiture” in Canadianart, 12 décembre 2019. En ligne : https://canadianart.ca/interviews/pictures-of-you/
2. Citation extraite d’un échange avec l’artiste daté du 27 avril 2025.
3. Id.

Almine Rech Brussels presenteert met trots 'Hell and Happiness', Janet Werners eerste solotentoonstelling bij de galerie, te zien van 12 juni tot 26 juli 2025.

Sinds het einde van de jaren 1980 is Janet Werners artistieke praktijk volledig toegespitst op portretten. Ze schildert vrouwen in alle facetten van hun bestaan en in alle rollen die aan hen zijn toebedeeld. Voorheen schilderde ze op basis van haar verbeelding, maar in 2016 heeft ze haar werkwijze aangepast en gebruikt ze foto’s uit tijdschriften. Deze glanzende beelden worden vervolgens overgezet naar het doek. Janet Werners doel tijdens het schilderen op basis van foto’s is om de foto’s te laten verdwijnen. Ze zegt: “Ik heb altijd met fotografie geworsteld, omdat ik niet houd van wat ze vertegenwoordigt en hoe ze vormen creëert.”^[1] De kunstenaar streeft er onophoudelijk naar het fotografische beeld te deconstrueren door het te laten samensmelten met penseelstreken en lagen verf. Ze vervolgt: “Ik moet een portret vaak vernietigen wanneer het te fotografisch wordt. Ik word boos en begin het portret ongedaan te maken: ik verwijder of vervorm gelaatstrekken en knoei met de verf, en in dat proces openbaart zich iets anders. De verborgen expressionist in mij komt naar boven, en meestal ben ik dan veel tevredener over het resultaat.” Net als collages zijn haar composities ontworpen als hybride vormen waarin twee beeldreeksen samenkomen op het doek. We zien bijvoorbeeld een moerasachtig landschap en het portret van een heks, of een kamerplant en de helft van een versie van Mademoiselle Rivière (1805) van Jean-Auguste-Dominique Ingres. Indirecte en directe verwijzingen naar de geschiedenis van de westerse schilderkunst — van Picasso en Munch tot Watteau en Gainsborough — vinden hun weg naar haar composities. Dankzij deze diepe verbondenheid met de geschiedenis van de schilderkunst kan ze een nieuwe invulling geven aan een ander klassiek picturaal genre: het landschap. Werner verklaart: “In deze tentoonstelling is een nieuw onderzoek naar de relatie tussen landschap en figuur uitgevoerd. Het introduceren van landschappen weerspiegelt het verlangen om krachten aan te spreken die de individuele figuur overstijgen, evenals een preoccupatie met het onbekende en met vormen die in zekere zin oneindig en moeilijk in concrete termen te vatten zijn.”^[2]

De titel Hell and Happiness verwijst naar een existentiële conditie. Werner ziet het zo: “Dit werk heeft een humoristische en speelse kant, maar zoals je waarschijnlijk wel voelt, is er ook een donker aspect, een onderliggende ernst, een verstoring in het idee van een samenhangend beeld of verhaal. Net als de schilderijen belichaamt de titel een tegenstrijdigheid: de hel wordt doorgaans niet geassocieerd met geluk. Evenzo is er plezier (geluk) in de schilderijen aanwezig: de zintuiglijke materialiteit van de verf, de zorgvuldig afgestemde kleur en compositie, en de verleiding van schoonheid die verbonden is met de uit modebladen geleende vrouwelijke figuur. Maar er is ook een vorm van verwoesting en geweld. De meeste figuren zijn doorgesneden, verplaatst of verschoven. In veel werken is het schilderij verdeeld en zijn twee afbeeldingen horizontaal of verticaal samengevoegd; de twee delen zijn met verf ‘aan elkaar genaaid’, maar sluiten niet altijd goed op elkaar aan. De samenvoeging van deze twee zijden of delen kan het idee van een ‘voor’ en ‘na’ suggereren, of van gelijktijdigheid. In sommige gevallen is de combinatie simpelweg absurd en tart deze elke rationele verklaring. Ik hoop dat deze schilderijen het verwarrende mysterie en de gelaagde complexiteit van ervaring oproepen.”^[3]

Hell and Happiness combineert paradoxen om een reeks vrouwelijke archetypen in onze collectieve verbeelding zichtbaar te maken. Janet Werner schildert figuren zoals een danseres, een avonturierster, een nimf, heksen, een vrouw uit de middenklasse, een prinses, een model, een waanzinnige vrouw, een kindvrouw, een object van verlangen, een verleidster, een madonna, een femme fatale, een rustige en beschaafde vrouw, een droomster en een monster. Met oog voor complexiteit beeldt de kunstenaar afwisselend actieve en passieve lichamen uit. Binnen deze portret-landschappen is er een dubbelzinnigheid die tot uiting komt in de manier waarop de ogen zijn geschilderd. De meeste van deze vrouwen hebben hun ogen wijd open. Hun blik is paradoxaal: behoedzaam (met een mengeling van intimidatie en gevaar) of intens weemoedig. Andere portretten tonen hen met gesloten ogen of van achteren. De blik in hun ogen ontsnapt ons als gevolg van hun weigering. Janet Werner legt uit: “Voor mij gaan de portretten toch nog steeds over subjectiviteit, en ze zijn bedoeld om een idee van innerlijkheid te herwinnen, het idee van een innerlijke wereld of werelden die zich manifesteren via representaties van het lichaam. [...] Ik identificeer het gevoel van geweld of schok, het uitwissen of omvouwen, met metaforen voor innerlijk leven, levensgeschiedenis, trauma of een soort narratieve actie die zich vanbinnen afspeelt.”

Binnen het panorama van de schilderkunst verkent Janet Werner de westerse representatie van vrouwen. Door verbanden te leggen tussen modefotografie, kunstgeschiedenis en hedendaagse schilderkunst onthult ze zowel de onderdrukkende als bevrijdende aspecten van deze representatie. “Dit kan als verlies van macht worden beschouwd, maar ook als bron van autonomie: dat een vrouw zich naar binnen kan keren en zich weer kan openstellen.” De schilderijen tonen aan hoe stereotypen en genderrollen voortleven: ongeacht hun situatie, positie of kleding worden vrouwen steeds opnieuw teruggebracht tot archetypen van begeerte of afkeer. Laten we niet vergeten dat we spreken over de toestand van vrouwen, de omstandigheden van hun levens (van onze levens) en daarmee in ruimere zin over geconditioneerde levens, onderworpen aan tirannieke verwachtingen, obsessies, wetten of angsten. Door de betekenis van de beelden te deconstrueren, met oog voor de mentale dimensie van de geportretteerden, probeert Janet Werner de representatie van vrouwen te ondermijnen en ontrafelen, waarmee ze een verontrustende en vreugdevolle veelzijdigheid aan het licht brengt.

— Julie Crenn, kunsthistoricus en onafhankelijk curator

^[1] Tenzij anders vermeld, zijn citaten van de kunstenaar afkomstig uit “Pictures of You: A Conversation with Janet Werner on the Shifting Grounds of Feminism, Fashion and Portraiture” van Melissa E. Feldman in Canadian Art, december 12, 2019. Link: https://canadianart.ca/interviews/pictures-of-you/

^[2] E-mail van de kunstenaar, 27 april 2025.

^[3] E-mail, 27 april 2025.