Johan Creten Bestiarium

“The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.” 1  

Belgian sculptor Johan Creten has created a series of seventeen animals in enameled glazed stoneware in this personal, tragic, and clever Bestiarium - previously shown at the Musée de la Piscine in Roubaix alongside a set of ceramic bas-reliefs mounted on ten moving panels. In 2001, Johan Creten made C’est dans ma nature (It’s in my nature) a project that renovated the facades of the housing projects in the city of Aulnay-Sous- Bois. In this project, collaborating with students from the local art school as well as high school students, he imagined a series of sixty-one bas-reliefs in sculpted sandstone with human and animal designs. Depicting mainly insects — bees, wasps, flies, butterflies, dragonflies, grasshoppers, or beetles — he created an expressive group of artworks inspired by nature that was also an allegory of human relationships in a world adrift. From the Parisian suburbs to northern France, all these artworks relate the devastation of these former industrial centers and their social decline, the result of neoliberal globalization and the post-industrial market economy. The six bases of movable ceramic that accompany them evoke circus forms where the seated man becomes a tamed animal, suggesting that we are only powerless elements in a larger group that is beyond our understanding. 

The title C’est dans ma nature comes from a fable in which a scorpion asks a frog to take him across the river. At first frightened by his venomous stinger, the frog finally agrees, but, in the middle of the river, the scorpion fatally stings him, and they both drown. When the frog asks the scorpion why he did this, the latter replies: “It’s in my nature.” This allegory ironically questions the human or animal character especially in terms of uncontrollable, toxic, and harmful behavior, asking who can be considered an ally and who may be a traitor deceiving us. The importance of animal fables is distilled throughout the artist’s practice, particularly in references to the Fables of Jean de la Fontaine or those of the Indian author Bidpay, who wrote the Panchatantra, a collection of tales and animal fables written in Sanskrit in the sixth century. The false naivety shown by the artist here, which is at the heart of his work, indicates that the animality that he summons in fact echoes the simple humans we are, stuck in our human condition. As the animal condition can reflect our own, many artists and writers have depicted themselves as animals, silent and awkward. From Kafka’s Gregor Samsa, who is transformed into a cockroach and serves as a metaphor for humans oppressed by capitalism and alienated by work, family, and their own identity, to Baudelaire’s albatross, a stand-in for the poet, whose “giant wings prevent him from walking,” 2 what would these beasts say if they could talk? What would they tell us of their doubts and anxieties?

The seventeen animals that Johan Creten has sculpted in clay, enameled, and then baked in fire seem condemned to endure their flawed essence: the boar is dirty, the fly annoying, and the snail lazily crawls along. Some of these animals, such as the dog or the pelican, appear withdrawn, with their heads down, unaware of the world around them. The toxic beaver keeps just its head out of the water, and the pink flamingo struggles to lift its neck, while the hedgehog sheds black tears surrounded by its food, or perhaps its excrement. The almost human fly lies on its back with its feet in the air. It seems dead or simply asleep, unless it's actually giving birth. The themes of death and contamination are frequently evoked here, in the form of spots and splashes that are reflected in the colors of the enamel, with their bases having absorbed other tones and shimmering hues. In this way, the hedgehog’s brown acorns have infected the bright yellow of the stand, the black paws of the hare break down into a rainbow on the turquoise base, and the snail's drool drips green onto the purple ground. Ultimately, it’s the animals’ vulnerability that touches us most deeply, at the exact moment when they reveal their weaknesses. Some of them float, like the beaver, while others sob like the hedgehog, who imagines himself invincible and rolls up into a ball although his quills are hardly anything more than a simple pattern. Others seem exhausted, such as the flamingo or the dog with its curved back. Their formal presence also evokes hills, cliffs, grottoes, and streams — the weariness of the world and its nostalgia seem to be expressed here, as embodied by the dead, worm-eaten dog, covered with algae and moss.

The viewer could almost forget the great skill with which Johan Creten, a sculptor in love with earth and fire, models in clay and handles the enamel of his organic and living artworks. The deep meanings of his series reside precisely in the variety of gleaming tones of enamel that he uses, and this is indeed what makes each of these pieces unique and singular. Yet, although amazed by this technical brilliance, we will remember only the aura of these monumental beasts and the soul of these animal fables, where humor, melancholy, and cruelty are intertwined in a wild tango.

— Martha Kirszenbaum, curator and writer.

1 George Orwell, Animal Farm, London: Penguin Modern Classics, 2015.
2 Charles Baudelaire, “L’Albatros” in Les Fleurs du Mal, Paris: NRF / Poésie Gallimard, 2005.

« Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l'homme et de l'homme au cochon, et de nouveau du cochon à l'homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l'un de l'autre. » 1

Pour son Bestiarium intime, tragique et malicieux, le sculpteur belge Johan Creten a réalisé une série de dix-sept animaux en terre cuite émaillée, précédemment exposée au Musée de la Piscine à Roubaix aux côtés d’un ensemble de céramiques en bas-reliefs montés sur dix panneaux mobiles. En 2001, Johan Creten réalisait C’est dans ma nature, un projet de réhabilitation des façades des HLM de la ville d’Aulnay-Sous-Bois, où il imagina avec les étudiants de l’école d’art de la ville cette série de soixante et un bas- reliefs en grès sculptés et ornés de motifs humains et animaliers. Représentant principalement des insectes —abeilles, guêpes, mouches, papillons, libellules, sauterelles ou scarabées—, il crée alors un ensemble expressif d’inspiration naturaliste, allégorie des relations humaines et évoquant un monde à la dérive. De la banlieue parisienne au Nord de la France, ces œuvres racontent aujourd’hui la dévastation des anciens centres industriels de ces régions et de son déclin social, conséquence de la mondialisation néolibérale et de l’économie de marché post-industrielle. Les six assises en céramiques mobiles qui les accompagnent évoquent des formes circassiennes où l’homme qui s’y assoit devient un animal dompté, suggérant que nous ne sommes que des éléments impuissants d’un plus vaste ensemble qui nous dépasse. 

Le titre C’est dans ma nature provient d’une fable dans laquelle un scorpion demande à une grenouille de le transporter de l’autre côté de la rivière. D'abord effrayée par son dard venimeux, la grenouille accepte finalement mais, au milieu de la rivière, le scorpion la pique mortellement, et tous deux coulent. Lorsque la grenouille demande au scorpion la raison de son geste, ce dernier répond : « c'est dans ma nature. » Cette allégorie pose avec ironie la question des caractères définis par l’espèce humaine ou animale, des comportements irrépressibles, toxiques et nuisibles, et interroge sur qui nous pouvons considérer comme un allié, et qui, au contraire est le traitre qui nous trompe. L’importance de la fabulation animalière se distille dans toute la pratique de l’artiste, en faisant notamment référence aux Fables de Jean de la Fontaine ou à celles de l’auteur indien Bidpay, auteur du Panchatantra, un recueil de contes et fables animales rédigées en sanskrit au VIe siècle. La fausse naïveté dont l’artiste fait ici preuve et qui réside au cœur de son travail, nous signifie que l’animalité qu’il convoque fait en réalité écho aux simples humains que nous sommes, englués dans notre condition humaine. C’est bien parce que cette condition animale reflète la nôtre que nombre d’artistes et d’écrivains se sont dépeints comme des animaux, silencieux et maladroits. Du Gregor Samsa kafkaïen, transformé en cafard, et métaphore des êtres humains opprimés par le capitalisme et aliénés par le travail, la famille et leur propre identité ; à l’albatros baudelairien, semblable au poète, et dont « les ailes de géant l’empêchent de marcher » 2 , que diraient ces bêtes si elles venaient à parler ? Que nous confieraient-elles de leurs doutes et de leurs angoisses ?

Les dix-sept animaux que Johan Creten a sculpté dans la glaise, émaillé, puis jeté au feu, semblent condamnés à subir leur essence malaisée — le sanglier à être sale, la mouche inopportune, et l’escargot à se traîner paresseusement. Comme le chien ou le pélican, certaines de ces bêtes apparaissent tête baissée, repliés sur elles-mêmes et ignorant le monde qui les entoure. Le castor toxique garde tout juste la tête hors de l’eau, et le flamant rose peine à relever le cou tandis que le hérisson pleure des larmes noires entouré de sa nourriture, ou peut-être de ses excréments. La mouche presque humaine est couchée sur le dos les pattes en l’air, elle semble morte ou simplement endormie, à moins qu’elle ne soit en train d’accoucher. Les thèmes de la mort et de la contamination sont ici évoqués avec récurrence, sous la forme de tâches et d’éclaboussures qui se reflètent dans les couleurs des émaux, des socles pénétrés par d’autres tonalités et reflets chromatiques. Ainsi, les glands bruns du hérisson viennent infecter le jaune vif du support, les pattes noires du lièvre se décomposent en arc-en-ciel sur le socle turquoise, et la bave de l’escargot déteint, verdâtre sur le sol violet. Mais c’est finalement la vulnérabilité de ces bêtes qui nous touche au plus profond, au moment précis où elles dévoilent leurs faiblesses. Certaines d’entre elles surnagent, comme le castor, d’autres sanglotent comme le hérisson qui s’imagine invincible et se met en boule alors que ses piques ne sont presque plus qu’un simple motif, d’autres encore semblent épuisées comme le flamant ou le chien au dos courbé. Leur présence formelle évoque aussi des collines, des falaises, des grottes et des ruisseaux — c’est la fatigue du monde et sa nostalgie qui semblent s’écrire ici, comme l’incarne si bien ce chien mort et vermoulu, recouvert d’algues et de mousse.

On en oublierait presque la virtuosité avec laquelle Johan Creten, sculpteur amoureux de la terre et du feu, modèle la glaise et manie l’émail de ses œuvres organiques et vivantes. La richesse de sa série réside précisément dans la diversité de tons des émaux qu’il emploie et dans leurs reflets, et c’est bien cela qui rend chacune de ses pièces unique et singulière. Et pourtant, bien qu’ébloui.e.s par ce brio technique, on ne retiendra que l’aura de ces bêtes monumentales et l’âme de ces fables animalières, où humour, mélancolie et cruauté s’entremêlent dans un tango endiablé.

— Martha Kirszenbaum, curator and writer.

1 Georges Orwell, La Ferme des Animaux, Paris: Grasset, 2021.
2 Charles Baudelaire, “L’Albatros” in Les Fleurs du Mal, Paris: NRF / Poésie Gallimard, 2005.

"Buiten gingen de ogen van de dieren van varken naar mens en van mens naar varken, dan
weer van varken naar mens; het was al onmogelijk de een van de ander te onderscheiden." 1

Voor dit intieme, tragische en ondeugende Bestiarium creëerde de Belgische beeldhouwer Johan Creten een reeks van zeventien dieren in geëmailleerde klei, die eerder werden tentoongesteld in het Musée de la Piscine in Roubaix naast een reeks bas- reliëfs in keramiek op tien mobiele panelen. In 2001 realiseerde Johan Creten C'est dans ma nature, een project om de gevels van de sociale woningbouw van de stad Aulnay- Sous-Bois te renoveren. Samen met de leerlingen van de stedelijke kunstacademie bedacht hij deze reeks van eenenzestig bas-reliëfs in steengoed, versierd met menselijke en dierlijke motieven. Voornamelijk insecten – bijen, wespen, vliegen, vlinders, libellen, sprinkhanen of kevers – vormen een expressief geheel van naturalistisch getinte beelden, een allegorie op de relaties van de mens in een wereld op drift. Van de buitenwijken van Parijs tot het noorden van Frankrijk vertelt dit werk over de verwoesting van deze voormalige industriële regio's en het sociale verval dat de neoliberale globalisering en de post-industriële markteconomie meebrachten. De zes bijbehorende, mobiele keramische stoelen geven een circusachtige sloping aan degenen die erop zitten, suggererend dat wij slechts machteloze elementen zijn in een ruim en
ongrijpbaar geheel.

De titel C'est dans ma nature is ontleend aan een fabel waarin een schorpioen aan een kikker vraagt om hem over de rivier te dragen. Ook al schrikt de kikker eerst van de giftige angel, stemt hij uiteindelijk toe. Midden in de rivier geeft de schorpioen de kikker een dodelijk steek, waarop beide dieren verdrinken. Wanneer de kikker naar de reden van zijn daad vraagt, antwoordt de schorpioen: "C'est dans ma nature" ("Het ligt in mijn aard"). Deze allegorie werpt een ironische blik op de eigenschappen van de dierlijke of menselijke soort, op onbedwingbaar, giftig en schadelijk gedrag, en bevraagt wie wij als bondgenoot kunnen beschouwen en welke verrader ons daarentegen bedriegt. Het belang van dierenfabels loopt als een rode draad door de praktijk van de kunstenaar, met een bijzondere verwijzing naar de fabels van Jean de la Fontaine of die van de Indiase auteur Bidpay, auteur van de Panchatantra, een verzameling dierenverhalen en fabels in het Sanskriet uit de 6e eeuw. De valse naïviteit die de kunstenaar hier demonstreert vormt de kern van zijn werk. Maar de dierlijkheid die hij oproept is in feite een weerspiegeling van onze eigen, beknellende en menselijke conditie. Het is juist omdat deze dierlijke toestand die van ons weerspiegelt, dat veel kunstenaars en schrijvers zichzelf als zwijgzame en onhandige dieren hebben afgebeeld. Van de Kafkaëske Gregor Samsa, wiens transformatie tot kakkerlak een metafoor is voor de onderdrukking van het kapitalisme en de vervreemding van het werk, het gezin en de eigen identiteit ; tot de albatros van Baudelaire, wiens "reusachtige vleugels hem beletten te lopen" 2 , wellicht zoals de dichter zelf. Wat zouden deze beesten ons vertellen als ze konden spreken? Welke twijfels of angsten zouden ze ons toevertrouwen? 

De zeventien dieren die Johan Creten uit klei boetseerde, glazuurde en vervolgens in het vuur gooide, lijken onderworpen aan hun ongemakkelijke essentie - het zwijn is vies, de vlieg is onwelkom terwijl de slak zich traag voortsleept. Net als de hond of de pelikaan hang het hoofd van sommige beesten gebogen, teruggetrokken en onbewust van de buitenwereld. De giftige bever houdt net het hoofd boven water, de flamingo heft moeizaam zijn nek op, terwijl de egel zwarte tranen huilt omringd door zijn voedsel of uitwerpselen. De bijna menselijke vlieg ligt op haar rug met de poten omhoog, dood of slapend, tenzij ze aan het bevallen is. De thema's van dood en besmetting worden hier herhaaldelijk opgeroepen, in de vorm van vlekken en spatten weerkaatst in de kleuren van het glazuur, de bodems doordrongen door andere kleurschakeringen en reflecties. Zo besmetten de bruine eikels van de egel het felle geel van de sokkel, ontbinden de zwarte poten van de haas zich tot een regenboog op de turkooizen bodem, en schuurt het slijm van de slak zich groenig af op de paarse grond. Maar het is uiteindelijk de kwetsbaarheid van deze dieren die men het diepst raakt, precies op het moment dat zij hun zwakheden onthullen. Sommigen drijven, zoals de bever, anderen snikken, zoals de egel die zich onoverwinnelijk waant en opkrult tot een bal, stekels slechts nog maar een motief, anderen lijken uitgeput, zoals de flamingo of de hond met een kromme rug. Hun formele aanwezigheid doet ook denken aan heuvels, kliffen, grotten en stromen - alsof de vermoeidheid en nostalgie van de hele wereld hier wordt geschreven, belichaamd door de dode en wormstekige hond bedekt door algen en mos.

Men zou bijna de virtuositeit vergeten waarmee Johan Creten, verliefd op aarde en vuur, de klei boetseert en het glazuur bewerkt tot organische en levendige werken. De rijkdom van zijn reeks ligt juist in de verscheidenheid van de glazuurtinten die hij gebruikt en in hun weerkaatsing, wat elk van zijn stukken uniek en bijzonder maakt. Ondanks zijn duizelingwekkende techniek, zijn het de ziel van de dierlijke fabels en het aura van deze monumentale beesten die ons bijblijven, waar humor, melancholie en wreedheid in een uitzinnige tango in elkaar overvloeien.

— Martha Kirszenbaum, curator and writer.

1 Georges Orwell, La Ferme des Animaux, Paris: Grasset, 202, eigen vertaling.
2 Charles Baudelaire, “L’Albatros” in Les Fleurs du Mal, Paris: NRF / Poésie Gallimard, 2005, eigen vertaling.