Peter Halley Recent Paintings

The monographic exhibition dedicated to the work of American artist Peter Halley is a colorful breach that opens in the midst of January, countering the grayness of long winter days. Far from this, his strong and vibrant palette radiates an intense energy. One that does not fade but stands absolutely out.

Born in New York in 1953, Halley’s work is a reflection of the metropolis’ explosive social contrasts, a city built on an urban grid layout made of sharp angles. From this environment arises a meditation on structure, confinement, and constrained circulation. His paintings —"cells” and “conduits”— thus become metaphors for a hyperconnected but compartmentalized world where the individual inevitably maintains their isolation. Since the 1980s, Halley has developed a persistent geometric language nourished both by minimalism, the nascent digital culture of the time, and urban iconography inspired by his immediate surroundings.

Peter Halley’s work appears within the lineage of the New York School and, more specifically, in the wake of abstract expressionism, which he stands in opposition to, refusing to reduce the work of art to its purely spiritual dimension. Halley constructs himself in opposition to this vision: analyzing contemporary society and its mechanisms of control through geometric abstraction. From this perspective, he explicitly engages with European theoretical currents, particularly French philosophy of the second half of the 20th century. The influence of thinkers such as Foucault, Lyotard, and Baudrillard, whom the artist acknowledges, is evident. Finding resonances with structuralism, the artist associates repetitive geometric forms with the question of control and social order through technology, architecture, and urban development.

The bond with Europe is also evident on a more formal level, in line with the research of the Italian group Memphis with whom he shares a number of inspirations and concerns that were central at that time: a rupture with modernism, the integration of a vocabulary derived from pop culture, the valorization of new industrial materials, the use of expressiveness tinged with humor, and attention to social transformations through new connectivity, situating these approaches within a common horizon.

In light of this, the heritage of Bauhaus must be mentioned- the German school and movement of the early 20th century that dissolved under the pressure of the Nazi regime, leading to their emigration to the United States. Bauhaus had already initiated a reflection on modernity, examining architecture, technology, and society while thinking about decompartmentalization. Subsequently, Josef Albers is a significant figure in this regard; teaching at Yale University prior to Peter Halley's undergraduate studies, Albers represents an ambivalent modernist legacy.

We might also identify a correspondence with the work of Lygia Clark, who developed an abstract vocabulary rooted in the constructivist tradition, analyzing social conditions particularly through questioning the relationships between body, space, and systems. In both her work and Halley’s, the geometric form serves as a conceptual pattern rather than as a purely visual entity. However, Halley distinguishes himself from these references— still marked by modernism and phenomenology—an approach he never directly invokes, although it implicitly traverses all of his work. Indissociable from the graphically distinctive work of Frank Stella, Peter Halley’s research continually addresses social questions through experience, placing him in continuity with minimalist artists such as Agnes Martin, Dan Flavin, and certainly in the extension of Robert Smithson’s post-minimalism.

On that note, the evolution of Peter Halley’s work appears distinctly: the early works from the 1980s are characterized by an extreme economy: compositions that are very silent, reduced to merely a few elements, often monochromatic. Halley designates these works as “nominal,” a term that underscores their minimal, declarative dimension. From 1989 onward, these conduits and channels multiply and no longer operate in a closed circuit but rather in a totally unreasonable manner. The colors—painted with organic and fluorescent Day-Glo pigments (characteristic of the second half of the 20th century), clash, bearing witness to an artificial and over-saturated reality. More expressive, they are designated as “verbal” by the artist. An escalating progression, absolutely linked to the artist’s biography, Halley consistently produces an instinctive and thus subjective process.

Amidst this evolution, the exhibition presented at Almine Rech brings together recent works produced between 2023 and 2025, reflecting a renewed dynamic: the conduits have disappeared, the chromatic surfaces expand, and the contiguous spaces push their internal limits. Thus, the symbolism of the basement, with its binary and linear connectivity, gives way to more evasive structures, and through the deployment of these works into the space, the cells seem to multiply more unsettlingly and explosively, spreading to all fields. Peter Halley appears to shift from traditional network communication, reminiscent of the early days of the Internet and emerging technologies, to a broader transmission, the immeasurable space of Artificial Intelligence, which seems to disseminate everywhere thus without limits. The works seem to have become untamed, a kind of machinery out of control, signifying a world where the structures we have produced seem to propagate autonomously, reconfiguring space and subjectivities.

Two new pieces, White Prison and Purple Prison, specifically produced for this exhibition, stand out from the set of works presented at the gallery, revealing the artist’s imagination in relation to the Mediterranean setting: these two more contained works, similar to his earlier production, show up with luminous backgrounds, reminding us of the blue skies beyond the prison bars. The artist steps out of his usual landscape and invites us to experience our own environment through his theorem. Critical, without ever giving into a pessimistic vision, Peter Halley pursues a tone that is both absurd and parodic, using the association of discordant colors as a gleeful disruption.

His canvases, saturated with bright colors, oscillate between smooth and hyper-textured surfaces, painted with Roll-a-Tex - a technique that simulates the inexpensive practices of construction and reveals its artifices, ‘to disguise imperfections, hiding flaws and beautifying the surface’. It is this tireless play of oppositions that makes Peter Halley’s work so surprising. While he develops a vocabulary around the concept of repression and confinement, notably through the direct association of his square forms with prisons, he deliberately chooses fluorescent colors to represent them.

Halley, with humor and precision, continues to question the relationship between modernist utopia and digital reality. His radiant works convey both a plastic energy and a diagnosis of the present: that of a society where color serves to mask walls, but also to escape from them.

— Stefania Angelini, curator

L’exposition monographique de l’artiste américain Peter Halley est une brèche colorée qui s’ouvre en plein mois de janvier, à contre-pied de la grisaille et des longues journées hivernales. Bien au contraire, les peintures de l’artiste new-yorkais émettent une radiation intense, une énergie qui ne se délaie pas, une énergie qui détonne.

Peter Halley naît à New York en 1953, épicentre social explosif aux contrastes violents, construit sur un plan urbanistique univoque aux angles raides. De cet environnement naît une pensée de la structure, de l’enfermement, de la circulation contrainte. Ses peintures - les “cellules” et les “conduits” - deviennent alors les métaphores d’un monde hyper connecté mais cloisonné, où l’individu maintient fatalement son isolement. Depuis les années 1980, Halley développe un langage géométrique persistant, nourri à la fois par le minimalisme, la culture numérique alors naissante et l’iconographie urbaine inspirée de son environnement immédiat.

L’œuvre de Peter Halley s’inscrit dans la généalogie de l’École de New York et plus particulièrement dans le sillage de l’expressionnisme abstrait, dont il se démarque cependant en refusant d’associer l’art à une dimension purement spirituelle. Halley se construit ainsi en opposition à cette vision : l’artiste théorise et mobilise l’abstraction géométrique pour analyser la société contemporaine et ses mécanismes de contrôle.

Dans cette perspective, sa pensée s’inscrit dans un dialogue explicite avec plusieurs courants européens, en particulier la philosophie française de la seconde moitié du XXᵉ siècle. L’influence de penseurs tels que Foucault, Lyotard ou encore Baudrillard, que l’artiste n’hésite pas à nommer, apparaît nettement : trouvant des résonances avec le structuralisme, l’artiste associe les formes géométriques répétitives à la question du contrôle et de l’ordre social à travers la technologie, l’architecture et le développement.

Ce lien avec l’Europe se retrouve également artistiquement. L’œuvre de Halley peut être rapprochée des recherches du groupe de design Italien Memphis avec lequel il partage un certain nombre d’inspirations et préoccupations : rupture avec le modernisme, intégration d’un vocabulaire issu du pop, valorisation de matériaux industriels nouveaux, usage d’une expressivité teintée d’humour et attention portée aux transformations conduites par la connectivité et la communication, situent ces pratiques dans un horizon commun.

À travers elles, il devient possible de remonter jusqu’à la matrice historique du Bauhaus du début du siècle, dont la dissolution sous la pression du régime nazi entraine l’émigration vers les États-Unis. Le Bauhaus avait alors déjà amorcé une réflexion sur la modernité, articulant architecture, technologie, société tout en opérant un décloisonnement disciplinaire qui trouve des prolongements dans l’œuvre de Halley. La figure de Josef Albers constitue à cet égard un jalon significatif. Professeur à Yale quelques années avant que Peter Halley n’y poursuive ses études, il est le représentant d’un héritage moderniste ambivalent.

On peut également déceler une correspondance avec l’œuvre de Lygia Clark, qui, au Brésil, élabore une abstraction issue de la tradition constructiviste tout en lui conférant un rôle opératoire dans l’analyse de la condition sociale, notamment à travers une interrogation des relations entre corps, espace et dispositif. Chez elle comme chez Halley, la forme géométrique fonctionne comme support conceptuel plutôt que comme pure entité visuelle. Halley se distingue cependant de ces références, encore marquées par le modernisme et la phénoménologie — une approche qu’il n’invoque jamais directement, bien qu’elle traverse implicitement toute son œuvre. Indissociable de l’œuvre très graphique de Frank Stella, la recherche de Peter Halley n’a de cesse d’aborder la question sociale à travers l’expérience, ce qui le place dans la continuité d’artistes issus du minimalisme tels que Agnès Martin, Dan Flavin et certainement plus encore dans le prolongement du post-minimalisme de Robert Smithson.
 

L’évolution de l’œuvre de Peter Halley apparait à la fois manifeste et transparente : les premières œuvres des années 1980 se caractérisent par une économie extrême : compositions quasi mutiques, réduites à quelques éléments uniquement, souvent monochromes. Halley désigne ces œuvres comme “nominales”, terme qui souligne leur dimension minimale, presque déclarative. A partir de 1989, ces conduits, canaux, se multiplient et n’opèrent plus en circuit fermé mais totalement déraisonné. Les couleurs - peintures à base de pigments/colorants organiques et fluorescents Day-Glo (caractéristiques des techniques de la deuxième moitié du XXᵉ siècle) s’entrechoquent et témoignent d’une saturation forcée du réel. Plus expressives, elles sont désignées comme “verbales”. Une évolution progressive et croissante, liée aux étapes biographiques de l’artiste qui ne cesse de rappeler un processus instinctif et donc subjectif.

L’exposition présentée à la galerie Almine Rech rassemble des œuvres récentes, produites entre 2023 et 2025, qui témoignent d’une dynamique renouvelée : les conduits ont disparu, les surfaces chromatiques se prolongent, les espaces contigus repoussent leurs limites internes. Ainsi, la symbolique du sous-sol, connectique binaire et linéaire, laisse la place à des structures plus évasives et par le déploiement de ces œuvres dans l’espace, les cellules semblent se démultiplier de manière plus inquiétante et fulgurante, se propageant à tous les champs. Peter Halley semble ici effectuer un déplacement, d’une communication en réseau, tel que les prémices d’internet et des nouvelles technologies nous le permettaient, à une transmission plus vaste, celle incommensurable de l’Intelligence Artificielle, qui se colporte partout et sans limites. Les œuvres semblent être devenues indomptables, machinerie hors de contrôle ; un monde où les structures que nous avons produites semblent désormais se répandre autonomement, reconfigurant l’espace et les subjectivités.

Deux pièces inédites, White Prison and Purple Prison, produites spécifiquement pour cette exposition se distinguent de l’ensemble des œuvres présentées à la galerie, révélant l’imaginaire de l’artiste en regard de nos scènes méditerranéennes : ces deux œuvres, plus contenues, au fond lumineux, rappellent nos ciels bleus pressentis derrière les barreaux. L’artiste sort de son paysage habituel et nous invite à vivre notre propre environnement à travers son théorème. Critique sans jamais s’abandonner à une vision pessimiste, Peter Halley persévère sur une tonalité absurde et parodique, n’hésitant pas à associer les couleurs flamboyantes et discordantes.

Ses toiles, saturées de couleurs vives, oscillent entre des surfaces lisses et hyper texturées, travaillées au Roll-a-Tex - peinture mate, pochée, à base de résine acrylique, “pour travaux élémentaires”. Une technique qui simule les pratiques peu coûteuses de la construction et en révèle ses artifices. C’est cet inlassable jeu d’oppositions qui rend l’œuvre de Peter Halley surprenante. Alors qu’il développe un vocabulaire autour du concept de répression et de réclusion, notamment par l’association directe de ses formes carrées aux prisons, il choisit délibérément la couleur fluo pour les représenter. Halley, avec humour et précision, continue d’interroger la relation entre l’utopie moderniste et la réalité digitale. Ses œuvres, irradiantes, traduisent autant une énergie plastique qu’un diagnostic du présent : celui d’une société où la couleur sert à masquer les murs, mais aussi à s’en évader.

— Stefania Angelini, curatrice