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Brian Calvin est un artiste dont les méthodes sont à la fois modestes et expansives. Depuis
trois décennies, il se consacre à la représentation de la figure humaine - surtout des visages,
surtout en particulier des femmes. Dans le cadre de ces limites qu’il s’impose (et auxquelles
il renonce parfois, évidemment), Calvin a su créer un ensemble d’œuvres à la fois
insaisissables et familières, séduisantes et touchantes, pleines de références historiques et
résolument contemporaines.

More fait suite à sa précédente exposition chez Almine Rech, More Days - déjà un clin d’œil
au titre d’une de ses toutes premières, simplement intitulée Days. Toutes les images de
l’artiste développent celles qui les ont précédées, à la fois dans son œuvre et plus largement
dans les canons de l’art occidental et mondial. C’est un artiste qui, selon ses propres termes,
considère la peinture comme un processus « de longue haleine ».

Calvin explique que c’est ‘à rebours’ qu’il a découvert Picasso, dont les portraits cubistes
synthétiques influencent explicitement son travail depuis 2020. À ses yeux, le cubisme est
un moyen de faire figurer plus d’informations dans un contenant cadre pictural donné. Plus
de temps, plus d’espace, plus de couleur, plus de texture, plus de motifs et
d’ornementation : Calvin commence par évider les visages, les réduisant à des formes
élémentaires, puis les remplit à ras bord, à la limite du débordement.

Dans de précédents travaux, Calvin s’est essayé à des compositions de figures multiples,
faites de visages empilés, alignés, formant des ensembles complexes enchevêtrés dans un
espace pictural peu profond. Dans cette nouvelle exposition de peintures à l’acrylique et de
dessins au pastel, les visages seuls dominent, même si le cubisme permet à Calvin de
représenter des points de vue multiples au sein d’une unique tête cadrée serréétroitement.

Les tableaux sont remplis à bien d’autres titres. Prenez par exemple les yeux des personnages
de Tilt ou Draper : les iris se cristallisent en différentes parties d’une complexité
psychédélique ; les ombres et le maquillage qui cerclent les yeux explosent en motifs
éblouissants. La couleur, que Calvin déploie depuis toujours pour son effet envoûtant, tend
ici vers la saturation maximale.

Malgré les excès extravagants de la palette et de l’ornement, les tableaux de Calvin restent
ancrés dans une tradition réaliste. Ces visages appartiennent à notre monde ; ce sont des
personnages que l’on peut s’imaginer rencontrer, dialoguer avec ou, à tout le moins,
découvrir sur nos écrans. Ils sont pleinement réalisés et parfaitement concrets, même si, à la
réflexion, on voit rarement des fards à paupières bleus et verts aussi chargés à notre époque.

Cet équilibre entre spécificité et abstraction, naturalisme et idéalisme, est ce qui fait tout
l’attrait de sa peinture. Calvin a cette faculté remarquable de capter certaines caractéristiques
- la timidité, parfois, l’anxiété, ou l’hésitation - qui distinguent ses images de la plupart des
représentations de la femme dans les médias classiques (quelle photo de top-modèle, par
exemple, peut se targuer d’exprimer ne serait-ce que la moitié de la vie intérieure qu’on
trouve chez les muses de Calvin ?) Et pourtant, ces femmes ne sont finalement rien d’autre
que les produits de son imagination, personnages peuplant un monde qui est sa
construction esthétique propre.

Quand la représentation d’un visage n’est-elle pas un portrait ? Les tableaux de Calvin
testent les limites du genre. Contrairement à son exposition précédente, More Days, aucune
des œuvres ici ne porte le nom de son sujet. Même si chacune incarne une identité distincte,
il est permis de se demander si toutes ces identités correspondent vraiment aux personnes
qui pourraient les avoir inspirées, ou même si elles seraient capables de se reconnaître dans
ces représentations. Il est bien sûr impossible de savoir si le moindre visage que nous
montrons reflète notre vrai moi intérieur. Le tableau Backstage de Calvin, où les cheveux
blonds sont tirés en arrière comme des rideaux de théâtre, présente le visage comme façade,
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plateau sur lequel un drame peut se dérouler, mais reste irrémédiablement un écran opaque.

L’auteur de ces portraits de jeunes femmes est aussi époux et père de deux filles ; on ne peut
donc envisager son œuvre sans prendre en compte la beauté. Dans nombre d’images, ce sont
les femmes elles-mêmes qui se font belles - en piquant des fleurs dans leurs cheveux, par
exemple, ou en se maquillant – bien qu’elles ne correspondent souvent pas aux normes de la
beauté aseptisée en vigueur dans la mode ou le show-business. Calvin ne flatte peut-être pas
ses sujets, mais il les envisage avec empathie, admiration et respect. Son travail est depuis
longtemps admiré pour son charme facile et rapide, parfois même sa beauté ; mais au fil du
temps, on y découvre quelque chose de plus nuancé, de plus ambivalent, de moins
insouciant. Quelque chose qui prend racine et s’épanouit dans l’interstice qui existe entre les
apparences extérieures de ses sujets et leur vie intérieure.

- Jonathan Griffin, écrivain et critique d'art. 
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