| ALMINE RECH |

Brian Calvin
Fugue

Mar 9 — Apr 6, 2019 | Paris

« Plusieurs fois par semaine, les gens me demandent : ‘Que peignez-vous ?° Et je leur réponds : ‘Des gens’. Je n’ai pas cherché a creer

ces personnages emblematiques : 1ls se sont developpes lentement, au fil du temps, jusqu’a étre la, tout simplement. Je suis parfois

assez partage sur lapparence de certains d’entre eux. Ces derniers temps, j’ai 'impression qu’ils changent d’aspect, qu’ils redeviennent
plus naturalistes. C'est siir que les gros yeux, les grosses levres, ultra-simplifies, ¢a parait ridicule... mais ce n’était pas intentionnel.
Grdce a une forme de depouillement extréme, I'absence d’observation de personnes reelles et les va-et-vient du pinceau, mes personnages
se sont affirmes, et puis j’ai voulu peindre lunivers qu’ils habitent. Je dirais que c’est 'une des raisons pour lesquelles, comme avec
Wesley ou William Copley - qui m’ont influence par la suite - ce que 'on pourrait appeler un style organique s’est developpe. ]ignore
pourquot, parce qu’ils n'ont pas I'air naturel. On ne fait rien d’autre que peupler cet univers ; I'innovation et toutes ces choses
proviennent de ce systeme ferme. C'est le contraire de ces artistes qui, tous les deux-trois ans, developpent un nouveau style de trait.
C’est peut-étre passionnant, mais mon cerveau ne marche pas comme ¢a. Je continue de trouver un nouveau souffle dans la repetition,
en tombant dans ce trou sans fin de connexions. » me racontait Brian Calvin il y a quelques années|1]. Le nouvel ensemble de
peintures et de dessins qui composent sa troisieme exposition a la galerie Almine Rech, et sa seconde a Paris, s’inscrit
assurément dans cette logique. Les noms de John Wesley et William Copley, deux peintres du siecle passé nourris de la
fin du surréalisme et des prémices du Pop Art renseignent sur les sources tres diverses de cette peinture qu’il est
finalement difficile de ranger dans une case. On y ajouterait sans hésitation Piero della Francesca, Matisse, Philip
Guston, Balthus, Alice Neel ou Mondrian. A la fois figurative et abstraite, la peinture de Brian Calvin exprime lisiblement
I’ambition de n’étre ni ’'une ni 'autre mais les deux a la fois. En empruntant ses stratégies picturales multiples a
I’histoire de I'une et de l'autre, elle renvoie a des courants picturaux résolument variés — en vérité, a toute I’histoire de la
peinture ou, a tout le moins, de ses réels inventeurs. La peinture de Calvin est une peinture qui cherche des solutions.

Calvin évoque la peinture de William Copley (1919-1996) : celui-ci fut le pere de Claire Copley qui tint entre 1973 et 1977
une galerie a New York ou Michael Asher réalisa en 1974 une exposition consistant en la suppression du mur séparant
I’espace d’exposition de celui dédié a Padministration, ramenant en quelque sorte le premier plan et I'arriere-plan du
commerce de I'art et de son exposition a un niveau de lecture identique. C’est évidemment le fruit du hasard, mais les
nouvelles peintures de Brian Calvin procedent techniquement de la méme maniére, en nivelant premier et arriere-plan :
contrairement a la photographie la peinture n’a pas de probleme de focale, par conséquent, la netteté est uniforme. Les
préadolescentes au regard perdu dans un vide plus grand qu’elles ont dans ces nouvelles toiles laissé place a des visages
de femmes plus matures, cadrés si pres qu’il n’y a pas de hors-champs. Leurs nez trés manifestement épargnés par la
chirurgie esthétique forment des triangles qui structurent ces compositions, de méme que les yeux qui sont autant de
disques, les doigts des verticales et les ongles de ces doigts de petites surfaces colorées oblongues qui ponctuent
’ensemble. Un visage de profil au premier plan laisse apparaitre un visage de face a I’arriere-plan : les deux se
superposent avec une assurance qui renvoie aux Transparences de Picabia autant qu’aux trucages de Georges Mélies — et
donne parfois 'illusion du Cubisme analytique de Picasso et Braque. Calvin avait déja expérimenté le procédé d’un
cadrage tres rapproché infligé aux visages de deux ou trois personnages — Group Smoke (2010), Heads See (2006), Smoke
Breaking (2010) - et plus récemment dans ’exposition que lui consacra I’an passé le Metropolitan Opera de New York[2]
a l’occasion de son Cosi fan tutte, mais radicalise ici le « trompe I’ceil » induit par ce cadrage sans situation particuliere
qu’indiquerait une inscription dans un paysage ou un décor.
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Group Thinking (2019), 'une des peintures de I'exposition, procede de la sorte : deux personnages offrent a la
composition trois yeux — bleu, vert, marron —, deux nez, trois paires de doigts et autant d’ongles bleu, vert et rose. L’cell,
celui du regardeur, cette fois, peine a distinguer ce qui appartient a I'un ou I’autre des personnages et recompose en
temps réel différentes possibilités de lecture — y compris celle d’une hydre moderne aux yeux triplement vairons : plus
fort que David Bowie ! Il en conclut qu’il n’y a pas de représentation précise mais une composition rigoureuse. De fait, la
plupart des nouvelles peintures de Brian Calvin semblent obéir a une composition qui sépare la toile en quatre parties
tracées par une ligne verticale et horizontale médianes : considérer simplement la partie supérieure du tableau, ici les
trois yeux, et la partie inférieure, découpée avec autant d’aplomb qu’un Barnett Newman par les verticales formées par
les doigts, ponctuée par les bouches et leur modelé ; observer enfin la partie droite, puis la partie gauche qui forment
chacune un visage.

C’est une dimension passionnante du travail de Brian Calvin : d’un tableau a I'autre les variations sont parfois minimes,
comme s‘il avait apporté a une peinture achevée quelques modifications mineures ayant des conséquences manifestes.

« Pour quelqu’un dont le travail est non-representationnel, non-figuratif, ou abstrait, ces legers ajustements paraissent trés naturels.
Chez Mondrian, par exemple. Mais lorsqu’on ajoute une image, ou qu’on 'emploie d’une facon qui attire I'attention, pour une raison
ou une autre, le résultat est plus etrange. 11 y a une étrangete quand je procéde ainsi, mais je me dis que c’est en fait ce que font aussi
plein d’artistes qui ne sont pas dans la representation » explique Calvin, qui m’avait raconté procéder, avec ’appareil photo
d’un smartphone, a une documentation photographique quasi anxieuse de chaque étape d’un tableau. « A chaque étape
d’un tableau, si I'on veut avancer, il faut detruire. Aujourd’hui, on peut disposer d’un nombre infini d’instantanes, ce qui me permet
parfois, au fil du developpement d’un tableau, de me dire “Dois-je le developper dans ce sens ? Ou dans un autre ?”» Ce faisant,
Calvin explore plusieurs possibilités d’un « arbre de décision », cette représentation ramifiée des conséquences de

choix multiples — comme le Bandersnatch (2018) de Black Mirror — mais en I’espéce il ne s’agit pas de donner au spectateur
Iillusion de I'interactivité, mais pour l’artiste de ne pas faire d’une peinture et une seule la seule résolution possible d’un
projet formel.

Le grand triptyque de presque cing métres de long — une forme qu’a ma connaissance Calvin n’avait encore jamais
utilisée, et une dimension pareillement inédite a son ceuvre — présenté dans I’exposition radicalise et développe la
recherche d’un rythme interne a la surface du tableau : un élément essentiel a la compréhension de cette peinture qui
flirte ici avec le format de la peinture abstraite américaine des années 60. Intitulé Fugue (2019), ce triptyque donne aussi
son titre a ’'exposition et confirme sa dimension rythmique ; une fugue est un genre musical qui exploite le principe de
I'imitation et s’appuie sur un nombre constant de voix — chez Calvin, de personnages. Pour lartiste, il s’agit aussi avec ce
tableau hors normes, selon ses propres termes, de « ralentir le rythme de lecture » et ’ensemble de dessins qui
complete exposition va probablement dans ce sens, avec d’autres moyens. Il a en effet repris depuis quelques années
I’'exercice du dessin qui avait contribué a structurer sa pratique artistique dans les années 90. Loin d’étre des études
préparatoires ou des esquisses, et bien qu’ils informent naturellement sa pratique de la peinture, ces dessins au pastel
ajoutent aux ambitions de ses peintures — aujourd’hui essentiellement réalisées a I'acrylique — d’autres qualités et
d’autres sources : Robert Crumb vient a esprit. Leur exécution plus spontanée semble permettre a Calvin de
matérialiser d’autres branches encore de son « arbre de décision ».

Eric Troncy

[1] Eric Troncy, « Interview with Brian Calvin », Frog 15, Novembre 2015.

[2] Brian Calvin, Cosi fan tutte, Met Opera, Lincoln Center, New York, 25 janvier — 31 mars 2018.
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