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Almine Rech Paris, Turenne a le plaisir d'annoncer 'Curiously,' la sixiéme exposition personnelle de Javier
Calleja a la galerie, qui se tiendra du 30 mai au 25 juillet 2026.

"le ne suis pas un artiste révolutionnaire, je suis un artiste évolutionnaire" dit spontanément Javier Calleja.

Il a raison : si I’art contemporain est né et a grandi dans les berceaux esthétiques révolutionnaires qu’il a affirmé toujours
contre I’esthétique dominante, il est possible qu’au XXIeme siecle les choses aient un peu changé—ou que, elles aussi,
alent simplement évolué. Il a raison : son travail ne présente pas les attraits d’une révolution esthétique, stylistique ou
structurelle, il offre en revanche I’excitation d’une permanente évolution a I'intérieur du cadre qu’il a défini, et dans le
systeme qu’il a fabriqué. Ce systeme convoque tout un tas de personnages dont les ancétres sont dans la bande dessinée
— il mentionne notamment Francisco Ibanez Talavera (1936-2003) — et aussi dans I’histoire de la peinture - celle de
Yoshitomo Nara par exemple - : de petits personnages souvent montrés de face, regardant le spectateur droit dans les
yeux. Le décor n’est pas un réel enjeu : une simple couleur ou un nuage, le personnage se regarde comme un objet,
comme une chose dont la composition facilite I'appropriation. La simplicité du dispositif laisse une place de choix au
texte qui apparait sur les tee-shirts des personnages, dans les nuages ou des bulles de comic strips : “The path of the
truth is made of realities” dit ainsi, dans une bulle de texte qui le surplombe, le personnage d’un dessin sur papier
présenté dans I'exposition. Il semble installé sur le sommet couvert de neige d’une petite montagne.

Javier Calleja a grandi dans les années soixante-dix et quatre-vingt, a Mélaga. “Mes plus grandes influences étaient les
dessins animés et les bandes dessinées. En particulier les dessins animés de Mazinger Z et les bandes dessinées de
Francisco Ibanez Talavera. Inspiré par ces deux-la, j'ai commence a dessiner enfant, et mon travail s'est développé a
partir de la et en porte encore certaines caractéristiques” dit-il. Tout d’abord gymnaste de haut niveau, il s’est intéressé
professionnellement aux arts visuels a vingt-cing ans. Il a étudi€ les Beaux-Arts a I’'Université de Grenade : “C'était
difficile pour moi quand j'étais étudiant dans les années 90, parce que tous les grands artistes étaient intellectuels.
Chaque ceuvre devait avoir mille mots derriere elle, trés conceptuel. (...) les grands artistes de cette époque écrivaient
toujours, pensaient toujours, planifiaient toujours, parlaient du travail.” Calleja n’était pas nécessairement convaincu par
tout ¢a... et s'intéressa plutot aux émotions : son art est fait pour étre ressenti, pas nécessairement interprété. En tous
cas c’est par I’émotion qu’il s’adresse a celui qui regarde. “Je peux parler de la technique, pourquoi les grands yeux,
pourquoi ceci, pourquoi cela ; mais vous devez avoir votre propre idée ou émotion face au tableau.”

De I’'ceuvre de Francisco Ibdnez Talavera, un artiste espagnol de bande dessinées particulierement populaire dans les
années soixante-dix, Calleja dit avoir observé en particulier le personnage de Rompetechos, “un homme qui ne comprend
pas tout, fait uniquement de cercles, visage rond, yeux ronds, nez rond”. Il I'a dessiné des milliers de fois. Plus tard, ses
personnages a lui semblaient eux aussi condamnés a une sorte de perfection géométrique. Ceux qui peuplent
aujourd’hui les ceuvres de son exposition parisienne ont profité des possibilités d’émancipation qu’il leur a offerte. Dans
cet ensemble d’ceuvres nouvelles, il ne s’agit plus de ronds parfaits pour faconner ces personnages faits de peu et
cependant si expressifs : les yeux deviennent ovales, débordent parfois du dessin du visage, les tétes sont a 'occasion un
peu carrées... ils deviennent en somme un peu plus humains, comme s’ils étaient désormais préts a affronter le monde
réel, a 'observer, a I'évaluer. “There is no cure for curiosity” dit 'un d’eux.
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Plus que Cocteau (“Les critiques jugent les ceuvres et ne savent pas qu’ils sont jugés par elles™) les ceuvres de Javier
Calleja réveillent en nous le souvenir de Paul Virilio qui formait au siecle dernier, déja, I'hypothése selon laquelle nous
n’allions pas au musée pour voir les ceuvres d’art mais pour étre vus par elles. Comme rarement, ses personnages nous
regardent et construisent avec le spectateur une relation quasi intime : non seulement ils nous regardent mais encore ils
s’adressent a nous via leurs mini-phrases en forme de slogans. “Take my Hand”,“Me First” : les messages que ces
personnages nous adressent dans I'exposition ‘Curiously” articulent un dialogue entre I’ceuvre et le spectateur que
Calleja indique avoir orienté en se souvenant qu’il lui avait été enseigné, a I’école, les mathématiques ou la physique mais
pas le respect. “Les droits sont vulnérables”, dit-il, “ et personne ne m’a enseigné mes droits”. Ses personnages, maniant
habilement innocence et ironie, rappellent la complexité d’étre au monde : comme des adolescents, ils semblent
découvrir comment vont les choses — les rapports sociaux, la construction d’une identité.

On n’évite pas, dans I’exposition, dont Calleja a pensé I’accrochage en gardant en téte le modele du cabinet de curiosité,
le plaisir curieux du rapprochement d’ceuvres dont les messages semblent se répondre : “It’s my decision” et “Your
opinion” convoquent encore Virilio déclarant qu’on n’allait pas au musée pour voir les girafes mais la proximité des
girafes et des lions. La maniere dont il scénarise I’accrochage des ceuvres (ou les ceuvres elles-mémes, les flanquant a
’occasion de tres, tres gros cadres décoratifs) peut évoquer le Pop Art mais, aujourd’hui, c’est plutot 'entertainment qui
inspire ces displays colorés — I’art est passé a autre chose. “J'ai essayé de faire quelque chose de nouveau et jai fait la
méme chose, alors maintenant je fais la méme chose et ¢a semble vraiment nouveau” me dit encore Calleja, dont les
ceuvres sont immanquablement décrites comme « avec des personnages aux grands yeux”. C’est étrange parce qu’il y a
bien plus, il me semble, au-dela de ces grands yeux mais ils ont fini par résumer I’étrangeté incernable de ses ceuvres.
Intimistes, simples, immédiates semble-t-il, elles sont en vérité extraordinairement complexes et déroutantes, jamais
résolues. Ce qu’elles affirment est moins un “statement” univoque qu’un véhicule pour accéder a autre chose de moins
lisible, de plus profond, d’inaccessible peut-étre. Elles éclairent, y compris en ménageant des zones d’ombre, quelque
chose de séminal en nous, auquel nous

tentons, inlassablement, d’accéder.

— Eric Troncy, critique d'art, commissaire d'exposition et codirecteur du Consortium Museum a Dijon, France

' Cocteau, Jean. Le Rappel a L'ordre ... Paris, Stock, 1926.
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