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Almine Rech Paris, Turenne a le plaisir d'annoncer 'Curiously,' la sixième exposition personnelle de Javier

Calleja à la galerie, qui se tiendra du 30 mai au 25 juillet 2026.

“I’m not a revolutionary artist, I’m an evolutionary artist” dit spontanément Javier Calleja. 

Il a raison : si l’art contemporain est né et a grandi dans les berceaux esthétiques révolutionnaires qu’il a affirmé toujours
contre l’esthétique dominante, il est possible qu’au XXIème siècle les choses aient un peu changé—ou que, elles aussi,
aient simplement évolué. Il a raison : son travail ne présente pas les attraits d’une révolution esthétique, stylistique ou
structurelle, il offre en revanche l’excitation d’une permanente évolution à l’intérieur du cadre qu’il a défini, et dans le
système qu’il a fabriqué. Ce système convoque tout un tas de personnages dont les ancêtres sont dans la bande dessinée
— il mentionne notamment Francisco Ibáñez Talavera (1936-2003) — et aussi dans l’histoire de la peinture – celle de
Yoshitomo Nara par exemple – : de petits personnages souvent montrés de face, regardant le spectateur droit dans les
yeux. Le décor n’est pas un réel enjeu : une simple couleur ou un nuage, le personnage se regarde comme un objet,
comme une chose dont la composition facilite l’appropriation. La simplicité du dispositif laisse une place de choix au
texte qui apparait sur les tee-shirts des personnages, dans les nuages ou des bulles de comic strips : “The path of the
truth is made of realities” dit ainsi, dans une bulle de texte qui le surplombe, le personnage d’un dessin sur papier
présenté dans l’exposition. Il semble installé sur le sommet couvert de neige d’une petite montagne. 

Javier Calleja a grandi dans les années soixante-dix et quatre-vingt, à Málaga. “My biggest influences were cartoons and
comics. In particular Mazinger Z cartoons and Francisco Ibáñez Talavera’s comics. Inspired by those two, I started
drawing as a child, so my work developed from there and still carries some of those characteristics” dit-il. Tout d’abord
gymnaste de haut niveau, il s’est intéressé professionnellement aux arts visuels à vingt-cinq ans. Il a étudié les Beaux-
Arts à l’Université de Grenade : “It was difficult for me when I was a student in the 1990s because all the big artists were
really intellectual. Every artwork had to have a thousand words behind it, very conceptual. (…) the big artists of that era,
they were always writing, always thinking, always planning, talking about the work.” Calleja n’était pas nécessairement
convaincu par tout ça… et s’intéressa plutôt aux émotions : son art est fait pour être ressenti, pas nécessairement
interprété. En tous cas c’est par l’émotion qu’il s’adresse à celui qui regarde. “I can talk about technique, why the big
eyes, why this, why that; but you need to have your own idea or emotion about the painting.” 

De l’œuvre de Francisco Ibáñez Talavera, un artiste espagnol de bande dessinées particulièrement populaire dans les
années soixante-dix, Calleja dit avoir observé en particulier le personnage de Rompetechos, “a man who doesn’t
understand everything, only made of circles, round face, round eyes, round nose”. Il l’a dessiné des milliers de fois. Plus
tard, ses personnages à lui semblaient eux aussi condamnés à une sorte de perfection géométrique. Ceux qui peuplent
aujourd’hui les œuvres de son exposition parisienne ont profité des possibilités d’émancipation qu’il leur a offerte. Dans
cet ensemble d’œuvres nouvelles, il ne s’agit plus de ronds parfaits pour façonner ces personnages faits de peu et
cependant si expressifs : les yeux deviennent ovales, débordent parfois du dessin du visage, les têtes sont à l’occasion un
peu carrées… ils deviennent en somme un peu plus humains, comme s’ils étaient désormais prêts à affronter le monde
réel, à l’observer, à l’évaluer. “There is no cure for curiosity” dit l’un d’eux.
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Plus que Cocteau (“Les critiques jugent les œuvres et ne savent pas qu’ils sont jugés par elles”1) les œuvres de Javier
Calleja réveillent en nous le souvenir de Paul Virilio qui formait au siècle dernier, déjà, l’hypothèse selon laquelle nous
n’allions pas au musée pour voir les œuvres d’art mais pour être vus par elles. Comme rarement, ses personnages nous
regardent et construisent avec le spectateur une relation quasi intime : non seulement ils nous regardent mais encore ils
s’adressent à nous via leurs mini-phrases en forme de slogans. “Take my Hand”,“Me First” : les messages que ces
personnages nous adressent dans l’exposition ‘Curiously’ articulent un dialogue entre l’œuvre et le spectateur que
Calleja indique avoir orienté en se souvenant qu’il lui avait été enseigné, à l’école, les mathématiques ou la physique mais
pas le respect. “Les droits sont vulnérables”, dit-il, “ et personne ne m’a enseigné mes droits”. Ses personnages, maniant
habilement innocence et ironie, rappellent la complexité d’être au monde : comme des adolescents, ils semblent
découvrir comment vont les choses – les rapports sociaux, la construction d’une identité.

On n’évite pas, dans l’exposition, dont Calleja a pensé l’accrochage en gardant en tête le modèle du cabinet de curiosité,
le plaisir curieux du rapprochement d’œuvres dont les messages semblent se répondre : “It’s my decision” et “Your
opinion” convoquent encore Virilio déclarant qu’on n’allait pas au musée pour voir les girafes mais la proximité des
girafes et des lions. La manière dont il scénarise l’accrochage des œuvres (ou les œuvres elles-mêmes, les flanquant à
l’occasion de très, très gros cadres décoratifs) peut évoquer le Pop Art mais, aujourd’hui, c’est plutôt l’entertainment qui
inspire ces displays colorés — l’art est passé à autre chose. “I tried to do something new and I did the same, so now I do
the same and it seems really new” me dit encore Calleja, dont les œuvres sont immanquablement décrites comme « avec
des personnages aux grands yeux”. C’est étrange parce qu’il y a bien plus, il me semble, au-delà de ces grands yeux mais
ils ont fini par résumer l’étrangeté incernable de ses œuvres. Intimistes, simples, immédiates semble-t-il, elles sont en
vérité extraordinairement complexes et déroutantes, jamais résolues. Ce qu’elles affirment est moins un “statement”
univoque qu’un véhicule pour accéder à autre chose de moins lisible, de plus profond, d’inaccessible peut-être. Elles
éclairent, y compris en ménageant des zones d’ombre, quelque chose de séminal en nous, auquel nous
tentons, inlassablement, d’accéder.

— Éric Troncy, critique d'art, commissaire d'exposition et codirecteur du Consortium Museum à Dijon, France

1 Cocteau, Jean. Le Rappel à L’ordre ... Paris, Stock, 1926.


