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Lorsque nous parlions au restaurant et que nous inventions

Je me souviens t’avoir dit que j’'imaginais trois scénes de I'image dans le déroulé de ta peinture avec un p minuscule.
Alors que je te parlais, j’'imaginais la premiere comme la scéne du souvenir dont ’actrice principale est I'image
photographique. C’est comme un film — Action ! [l y a comme une étrange familiarité avec I'image, un paysage, une
lumiere et des personnes aimées ou pas. J’avais lu un passage de Bergson qui parlait de «la porte de la conscience » en
faisant référence au seuil ot I'inconscient communique avec le conscient, ¢a me faisait penser a ta parole sur I'image en
tant que porte. Quelques lignes plus loin, il parle de « messagers de I'inconscient » au sujet des souvenirs. Et bien, j’ai
'impression que la premiere image (photographique) est a I’état de seulil, la conscience est troublée, elle est comme
dérachée méme lorsqu’elle se retrouve dedans. Pour I'instant, I'image photographique souffre d’une étrange proximité,
elle raconte beaucoup trop, c’est ou un mauvais livre ou un mauvais film — Coupez !

Une fois entré dans 'atelier

On est maintenant dans la fabrication (c’est le moment préféré du critique et de la galerie). J’ai ressenti cette scéne
comme une chorégraphie. Une fois en positions, celles et ceux qui t'assistent commencent avec toi les mouvements et les
poses. J’ai noté et en ce moment : il y a Dylan, Bahar, Alejandro, Amandine et Melissa. Cette skéné est la nuit de ta
fabrique. J’y ressentais une sorte de mélancolie, de suspension, il y avait aussi ce caractere de clinique avec les
projecteurs sur toiles. Le travail est fastidieux, ¢a prend des heures, des journées. On pourrait parler de ton travail en
continuant a énumeérer. La seconde scéne est peut-étre celle ou ’ensemble des chorégraphies (comme tu dis) dans
I’atelier deviennent images. Dylan qui marche, Bahar qui marche, Alejandro qui piétine, toi qui va et vient. L’image n’est
plus le sujet dans ce moment, c’est une scene de relations, de rencontres, d’un travail a la chaine presque. Tout ¢a pour
ne pas dire que I'image émerge d’une réverie solitaire mais bien d’une fabrication, lente, fastidieuse.

L’image, une famille dans latelier.

Nous ne pensons jamais a la dimension d’un atelier, ¢a fourmille toujours pourtant. On rigole, on travaille, on
mange...C’est une mangrographie comme dans ta toile Mangrove (2021).
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Tu me montres tes toiles

Dehors, je m’assieds, tu déplaces et me montres les toiles. 1l serait facile de dire que la troisieme scene est celle de
I’évenement de I'image, celle de son apparition. C’est la scéne de I’'exposition (celle de tes tableaux devant moi, celle de
ce texte, celle de exposition a la galerie). Apres le stade géologique, I'image advient. Apres les tremblements et les
tressaillements, I'image sort comme un instantané, comme quelque chose qui rompt avec le passé. Ca, c’est Gaston
Bachelard qui, au contraire de Bergson, pense le temps de I'instant comme une solitude, un discontinu, une rupture,
coupure essentielle et non artificielle. Le temps de ’apparition de I"image (I'instant) est une nouveauté radicale qui doit
étre marquée d’ une attaque (j’imagine ¢a comme un coup d’état). Ca serait aussi le temps d’une synthése, entre toi et le
monde. Nous n’allons pas résoudre ¢a ici, cette idée de la création (en réalité tres violente), celle d’un travail pour la
fabrique d’une figure devenue reconnaissable méme si nous ne Iidentifions jamais comme dans Plage (2021), elle peut
parfois disparaitre dans un jeu de matieres avec les reflets de ’eau par exemple, mais elle réussit a flotter. On peut a
peine y accrocher une histoire, ¢a veut dire que le travail est fait. La figure €tait déja la dans le premier moment, celui de
la photographie, mais elle trahissait une étrange proximité, une caricature (on connait les scénes de vacances et les
souvenirs d’enfance ou de famille, I’histoire a trop de fois été raconté, trop de films, trop de livres et scenes bourgeoises).
Et puis la figure disparaissait totalement dans la nuit d’un atelier. La enfin, une figure redevient reconnaissable, défie
toutes les mauvaises histoires, et la peinture devient une scene d’affects, de sensations de couleurs, peut-étre
d’émotions, assurément de désirs. Comme cette forét dans Mangrove (2021), on imaginerait I’entrée d’une mangrove et
le mot seul suffit a nous renvoyer a un imaginaire infini. Il y a un souvenir du paysage, des paysages qu’ils disent «
tropicaux ». Le souvenir d’une peau baignée dans gros-soleil, la sensation d’une lumiére et d’hérons planant a I’entrée de
la mangrove (1a on poétise). C’est peut-étre moi qui vais un peu vite en faisant de cette figure un lieu, mais sensations
aussi gardent mémoire des lieux et des matieres qui nous manquent en d’outre-mers — Coupez ! Cétait parfait.

- Chris Cyrille-Isaac
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