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Pour Marcus Jahmal, la peinture commence par le noir. Noir d’ivoire, noir de suie, noir de carbone intense. Ces dégradés
a I’huile conférent a ses ceuvres une texture chromatique intense qui fait penser a Ad Reinhart. Faire ressortir I'image
d’une toile apprétée de noir est un processus profondément spirituel, apophatique, une forme d’accumulation par la
négation, une maniere de communier avec le vide. Fidele a lui-méme, Jahmal dit de la peinture qu’elle est sa

«religion ». Noctambule invétéré, il travaille souvent a la lumiere vespérale de son atelier de Bushwick ; ses sujets lui
viennent de ses errances nocturnes dans le quartier et pose a ses toiles des questions auxquelles elles seules peuvent
répondre. Une pratique monastique, mais qui est bien celle d’un laic. « Je peins pour sortir de I'obscurité », dit-il.

La « nouvelle religion » de Jahmal est en réalité trés ancienne. Son travail est traversé par la mythologie, le folklore
américain et I’histoire de la diaspora africaine. C’est un collectionneur passionné de livres rares ou €puisés sur I’art
colonial et I’architecture mauresque. Lors de ma premiere visite a son atelier, un tableau de la Santa Maria - plus grande
des trois caravelles de Christophe Colomb lors de sa découverte de ’ancien « Nouveau Monde » - tronait au mur, toutes
voiles gonflées. D’autres toiles figuraient la ferronnerie ouvragée typique des clotures de Bushwick ; Jahmal fait
remarquer qu’en plus de leurs propres chaines, les esclaves étaient contraints de forger ces entrelacs de fer complexes
issus des Antilles frangaises et aujourd’hui reproduits de fagon industrielle dans Brooklyn. C’est Xango, dieu de la
métallurgie dans le candomblé afro-caribéen, tout a la fois bienveillant et colérique, qui incarne la dualité de la
ferronnerie. En invoquant la souffrance qui sous-tend la beauté de ces feuilles d’acanthe et fleurs de lys métalliques,
Jahmal met I’accent sur ce que I’on pourrait appeler une politique de la décoration. Les motifs de ses peintures sont des
dispositifs formels qui naviguent entre la figure et le sol, mais relient aussi son ceuvre a la grande histoire de I’esclavage
et de la colonisation.

Jahmal a grandi dans le quartier de Prospect Heights, a Brooklyn, ol vit une importante communauté haitienne ; il
garde le souvenir des parfums du tchaka de porc qu’il sentait, au réveil, par sa fenétre ouverte. Chez le coiffeur du coin,
un poster de Toussaint Louverture, juché sur un cheval cabré, ne cessait de I'’émerveiller. Dans le sous-sol de son
immeuble, ses voisins s’adonnaient a des cérémonies vaudou qu’il épiait a travers un soupirail. Sa grand-mere, originaire
de la Nouvelle-Orléans, I'invitait chez elle a partager un bol de gombo. Ce plat, qui a donné son nom a I’exposition de
Jahmal au Centre d’art contemporain Passerelle, en 2019, résume le caractere créolisé de son travail, qui doit aussi
beaucoup aux néo-expressionnistes des années 1980, comme Georg Baselitz ou Francesco Clemente. La rétrospective
Jean-Michel Basquiat de 2005, organisée au Brooklyn Museum - a deux pas de chez lui - I’a aussi profondément marqué.
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Les scenes d’intérieur de New Religion évoquent des séances de spiritisme. On ne sait pas ou les pieces commencent et
finissent ; planchers et moulures traversent les toiles a des angles incongrus, créant une sensation de profondeur
instable. Les objets y planent comme autant de spectres. Jahmal peint ces espaces en deux couleurs contrastées, comme
a travers des jumelles de vision nocturne ou un scanner corporel d’aéroport. Chacune figure en son centre un
rhomboedre, inspiré des lignes de fuite que Francis Bacon tracait autour des personnages de ses peintures torturées.
L’horloge au mur, quant a elle, marque le moment ou Jahmal achéve la toile. Ses cranes rappellent les memento mori de
Pablo Picasso. D’autres détails évoquent des origines plus anciennes : dans Neon Ritual, par exemple, un cheval fixe a
travers une fenétre ouverte le corps nu d’une femme étendue sur le sol, sceéne qui rappelle Le Cauchemar de Fussli (1781).
La rencontre de Radiation est tout aussi cauchemardesque : debout sur un crane, une figure d’un vert radioactif luisant
se contemple dans un miroir — d’ou lui répond un reflet totalement différent.

Plus loin, une suite de paysages nous plonge dans le Sud rural des Etats-Unis. Jahmal a laissé transparaitre I’apprét noir
de ces toiles ; les scenes d’extérieur y sont comme plongées dans I'obscurité. Le bardage de bois des granges et églises
est rendu en rayures latérales, autre motif puissant. Des brins d’herbe, tracés vivement au baton d’huile, tranchent
I’horizon. Jahmal accompagne ses gestes les plus frénétiques d’une bande son hip-hop : j'imagine donc les notes du
Blood on the Leaves (2013) de Kanye West sifflant a travers les roseaux. Ailleurs, les arbres tendent vers le ciel leurs
branches étrangement dénudées. Une courte corde pend a I'une d’elles, simple noeud coulant qui transforme ces
paysages vivants en terrains de lynchage. Elle est suspendue 1, I'air de rien, fruit insolite brillant au clair de lune.

Deux de ces paysages sont aussi des portraits. Le biicheron nu de Moonshine, dans une pose incongrue, plante sa hache
dans une souche voisine. La lune projette sur sa téte un rayon de lumiere bleutée. Black Mass tire son nom du rituel
satanique ; difficile de dire si la femme paisible du premier plan est prétresse ou agneau sacrificiel. Comme le bticheron,
elle est rendue dans le méme jaune maladif que le paysage qui I’entoure, sa poitrine nue en noir sur noir de carbone. Les
superpositions texturées de peinture noire donnent a I’'ceuvre une certaine profondeur, évoquant un royaume des esprits
sous la surface du monde. Semblable aux horloges des intérieurs de Jahmal, la lune marque ici le temps, se levant, se
couchant, croissant et décroissant. Elle suit la progression du peintre au fil de la nuit, observe son travail, I'interroge et
attend des réponses. Elle est a la fois le témoin silencieux de la violence de ses paysages, et la lumiere qui aide ses
personnages a se frayer un chemin dans les ténebres.

- Evan Moffitt, critique et écrivain
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