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Almine Rech Paris, Turenne a le plaisir de présenter Olor a tierra, la premiére exposition personnelle de Carlos
Jacanamijoy a la galerie, du 11 janvier au 1er mars 2025.

Les métamorphoses de l'auca

Une éruption bariolée jaillit devant nous, couvrant la surface de la toile. Les couleurs pulsent, explosent et se
contractent, tandis que I’ceil cherche des reperes familiers. S’agit-il d’éléments du ciel nocturne ? d’une scene
subaquatique ? de la lumiere filtrée par la canopée ? Les formes se délitent, fulgurantes. Quelle épiphanie se cache
derriere ces touches colorées ?

Carlos Jacanamijoy nous donne un indice : « J’aime peindre du point de vue de ’auca ». Dans le folklore colombien, I"auca
est un croque-mitaine qui vient punir les enfants indisciplinés. Mais dans son Amazonie natale, I’auca est un jeune enfant
hardi qui vit dans les foréts, farceur et farouche. Les Inga, peuple autochtone du haut Putumayo dont Carlos est
originaire, disent que personne ne peut vraiment le voir. Dés qu’un humain s’appréte a le remarquer, I’auca se
transforme en feuilles qui bruissent, en animal qui court, en oiseau qui vole, en insecte qui rampe. Comment donner a
voir les innombrables points de vue d’un étre qui est pure transformation? Un étre qui regarde le monde en tant que
vent, en tant qu’arbre, en tant que pluie, jaguar ou oiseau-mouche?

Innombrables, ces manieres de voir sont aussi protéiformes. Dépassant les limites imposées par la vue, elles convoquent
un déploiement sensoriel. « Ma vision est composée de regards multiples. Elle est aérienne, subaquatique, reptilienne,
végétale. Je peins avec les sens et non avec les yeux. » Les toiles de Carlos sont un kaléidoscope visuel : les couleurs
éclatent et les formes s’insinuent. Soudain, des gouttes tombent, comme si I’eau s’infiltrait partout, tandis que des
étoiles surgissent dans un ciel crépusculaire. Tout est néanmoins fugace. L’ceil entrevoit une forme et aussitot elle
disparait, fugitive : les étoiles se transforment en graines qui germent, I’eau devient le souffle du chaman, les couleurs
s'organisent en une végetation onirique, évoquant les paysages du Putumayo amazonien. "Je vois par le bas et par le haut, du
dedans et du dehors, sans temps ni espace pour interferer. "

En convoquant des sensations multiples, Carlos nous invite a dissoudre les frontieres auxquelles nous sommes, par
paresse ou par coutume, trop attachés. L’artiste dépasse méme les distinctions entre les sens. Ses peintures peuvent
décrire une odeur par sa texture, sa sonorité, et surtout par ses couleurs. Elles donnent a voir une synesthésie qui, loin
d’étre trouble, constitue plutdt une maniere holistique de percevoir I’existence.

Les missionnaires ont ceuvré pour convertir les autochtones au christianisme. Ils ont condamné leurs coutumes et
cherché a les conformer aux valeurs européennes. La figure de I’auca a été diabolisée, assimilée aux monstres peuplant
I'imaginaire occidental. Enfant de la forét, 'auca est devenu le croque-mitaine des villes. Carlos, lui aussi, a connu ce
rejet. En quittant son Putumayo natal pour étudier I’art a Bogotd, la capitale de la Colombie, il a du faire face a tous les
préjugés dont les autochtones sont victimes. C’est grace a I’art et a son génie créateur qu’il a su confronter les
stéréotypes dans lesquels la société coloniale voulait le confiner. En développant un langage visuel qui lui est propre, il a
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pu s’émanciper de I'imaginaire colonial de I’“Indien” sans pour autant rompre les liens avec ses origines. Au contraire,
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C’est précisément dans ces dernieres qu’il puise son inspiration. Carlos a pu devenir un artiste cosmopolite parce que ses
racines sont trop profondes. C’est peut-étre la le vrai universel : celui qui pense la totalité de I'existence en dialoguant
avec une multitude de points de vue, non-humains y compris.

« Le potentiel infini de transformation de I'auca est merveilleux. Il est pour moi un synonyme de la liberté oBerte par la nature. L oiseau
ne se demande pas s’il est un oiseau ou une pierre, il vole tel qu’il est, tout simplement ; la fleur ne se demande pas si elle est rouge ou
bleue, elle existe d’elle-méme. » Cette sagesse, Carlos I’a apprise de son pere, qui dialoguait avec les esprits de la forét, et de
sa grand-mere, qui parlait avec les plantes. « Mes peintures sont un hommage da ces memoires qui m’ont marque d’une facon trés
forte et trés sensorielle. »

Cette posture holistique des Amérindiens est difficilement comprise par la pensée occidentale, tellement habituée a
penser les diférences avant de penser les existences, et a classer les étres en catégories étanches. Pis encore, ces
catégories engendrent des frontieres qui viennent justifier la hiérarchie et la domination des uns sur les autres.

L'ceuvre de Carlos est émancipatrice. En cherchant a dissoudre les frontieres, a interchanger les points de vue, ses
peintures reconnectent ce que 1'Occident a séparé. Sa peinture n’a ni centre ni périphérie ; tout y est lié, comme
devraient I’étre les habitants du monde, qu’ils soient autochtones, européens, plantes, tonnerres, rivieres, jaguars ou
’auca multiforme. « Quand je regarde une peinture de paysage europeenne, tout est bien organise. L horizon separe le ciel d’un cote et
la terre de I'autre, les champs sont bien traces, les contours delimitent clairement chaque arbre et chaque animal. C'est une vision qui
decoupe, qui separe et organise. » La peinture de Carlos insiste, au contraire, sur ce qui relie, y compris la relation avec la
nature, si chere a lartiste. Les savoirs autochtones, dont il s’inspire, insistent justement sur cette relation étroite qu’ont
les humains avec la nature et avec les autres habitants de la planéte. La pensée amérindienne ne discrimine pas la nature
pour pouvoir ensuite I’exploiter comme une chose. « Nous ne voulons pas la terre sur laquelle nous marchons, puisque nous en
sommes une partie organique. »

Comme I'auca qui a survécu a I'assimilation que les missionnaires s’efor¢aient d’imposer, les cultures autochtones ont
elles aussi résisté a la violence coloniale. Les liens ancestraux des autochtones avec les territoires qu’ils habitent, et leurs
relations avec les habitants de la forét, demeurent forts et dynamiques. L'ceuvre de Carlos est un tribut a la force et a la
sagesse de ses ancétres. Mais cet hommage est aussi un signal prévenant d’un danger, un rappel de ce que nous avons
perdu en nous émancipant de la nature et des autres étres avec qui nous partageons pourtant notre existence. Les
anciens disaient que Janus aux deux visages pouvait regarder simultanément vers le passé et I’avenir.

L’ceil de Carlos démultiplie le regard du dieu romain. Saurons-nous répondre a son appel ?

— Leandro Varison, Responsable de la recherche au musée du quai Branly
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