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Tout ce que je veux peindre est image divine,
et je dois étre en elle, aupres delle, avec elle
vers elle me haussant pour devenir en elle.
(Serge Poliakoff)

Poliakoff concevait l'art comme un univers de Dieu. Arrivé en France il y a 100 ans, en 1923, il y a vécu la majeure partie
de sa vie : « Si je n'étais pas venu a Paris, peut-étre que je ne serais pas peintre ». Kandinsky, lui aussi originaire de
Russie, reconnait son talent et le recommandait a des galeristes. En 1962, Poliakoff a représenté la France a la Biennale
de Venise.

C'était un artiste de nature contemplative. Trois courants ont exercé sur lui une influence indé€lébile : 'art byzantin, la
peinture italienne de 'époque de Giotto et les icones russes. « Enfant, jai été impressionné par la beauté des icones des
églises russes, et cette impression est restée en moi. J'en ai gardé des traces dans mon art ».

La création d'un tableau était un processus de recherche dharmonie dans la combinaison des formes et des factures. Il
cherchait a « suivre les grands maitres » et se rendait souvent au Louvre, ou il emmenait son fils Alexis. Quels tableaux
ont-ls regardés ? Alexis se souvient du Couronnement de la Vierge de Fra Angelico et de La Bataille de San Romano de
Paolo Uccello. Et de Saint-Francois d Assise de Giotto, ol Poliakoff sintéressait aux robes du pape endormi. Toutes ces
ceuvres abordent les problemes de la frontiére séparant I'mage, de Iarriere-plan et de la facture de la surface.

Les compositions, les couleurs et les factures de Poliakoff sont tirées de peintures anciennes : « Quant aux couleurs, c'est
une Divine Symphonie, Gloria. En regardant ce tableau, c'est comme si tu pénétrais dans l'univers de Dieu ». Dans

le Couronnement de la Vierge, les figures des saints au pied du trone, vues de dos, sont divisées en deux groupes,
masculine et féminine. L'espace vide au milieu qui les sépare présente un contour irrégulier et bizarre, dans lequel on
peut voir les marches lisses du trone. Sur les cotés se trouvent les manteaux multicolores des saints. Pris isolément et
agrandi, ce fragment du tableau aurait pu étre une toile de Poliakoff.

La surface de ses toiles est toujours tres vivante. Elle fait palpiter les couleurs et leur donne une vie propre. Un
bouillonnement de lumiére les traverse. Il préparait ses couleurs comme un maitre de la Renaissance : Alexis aidait son
pere a frotter les pigments. Comme un iconographe, Poliakoff ajoutait de I'ceuf au liant de la peinture. Pendant les
années de famine, l'utilisation de l'ceuf réservé a l'atelier était particulierement délicate pour la famille. Une des
premieres ceuvres de l'exposition s'intitule lcone (1949). Par sa matiére, sa taille et sa facture, elle rappelle les images de
priere russes.
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Dans la théologie orthodoxe, une icone est une fenétre par laquelle entre la lumiere du monde supérieur. Serge Poliakoff
avait-il des icones a la maison ? En guise de réponse, Alexis sort une image de priere. Elle représente un saint debout,
tourné vers le ciel, en forme d'un demi-cercle. La signature en haut est a la maniére russe du milieu du XVlle siecle

: Saint Venerable Serge de Radoneége le Thaumaturge. 11 s'agit d'une icone de priere de Partiste qui aurait été nommeé en
I'honneur de saint Serge. Jamais exposée, I'icone a été soigneusement restaurée. Peut-étre par Poliakoff lui-méme ? Saint
Serge y est représenté en habit monastique, une auréole autour de sa téte. Il tient un rouleau sur lequel est inscrit un
fragment de ses dernieres instructions aux moines de son monastere : « Fréres, ne vous affligez pas... ». Son visage et ses
mains sont tournés vers un grand demi-cercle noir du ciel avec trois taches rouges : la vision principale de saint Serge
était la Sainte Trinité. Cest elle qui est représentée ici dans le demi-cercle. Les taches rouges sont trois tasses posees sur
la table devant les anges. Leurs lances rouges sont également visibles. Selon Alexis, Poliakoff a repris ce demi-cercle noir
dans la Composition (1950) présentée dans cette exposition et dans des autres toiles. — Mais ici, le demi-cercle est a
l'envers, dis-je. — Oui, mais Poliakoff peignait souvent ses tableaux a l'envers, puis les retournait et les signait. — Je ne le
savais pas !

Un retournement du tableau €tait un point de repere pour Kandinsky dans son rejet d'objets. Dans les Riickblicke (1913),

il raconte comment, rentrant chez lui aprés un plein air, encore plongé dans ses pensées, il apercut soudain contre le
mur de sa maison un tableau d'une beaut€ indescriptible, imprégné d'éclat intérieur : « Je fus d'abord stupéfait, mais je
m'approchai maintenant d'un pas rapide de ce tableau mystérieux, totalement incompréhensible dans son contenu
extérieur et constitué uniquement de taches colorées. Et la clé de I'énigme fut trouvée : c'était mon propre tableau,
adossé au mur et posé sur le coté. [...] Ce jour-la, il m'est apparu indéniablement que l'objet était néfaste a mes peintures.

»

Le tourner permet a Poliakoff de se libérer des objets reconnaissables, de détruire les associations et de favoriser la dé-
familiarisation. Au mur de son atelier sont accrochées des reproductions de peintures de la Renaissance italienne et des
photographies d'icones. Une Nativite russe est voisine d'une icone copte de saint Ménas datant du Vle siecle. (J'ai placé
dans la vitrine des coupures de livres provenant de son archive). A proximité, une reproduction de Nature morte dans un
paysage par Picasso (1915) est accrochée, tournée sur le coté et passée de 'horizontale a la verticale !

L’icone principale de la Trinité a été créée 100 ans apres la mort de saint Serge par un moine du monastere qu'il avait
fondé. Il s'agit de La Sainte Trinite¢ d André Roublev (vers 1425) dont l'iconographie est basée sur la vision du saint. Il
représente trois anges en vétements bruns, verts et azurés, soit dans un paysage, soit dans une nature morte inondée de
lumiere dorée. La texture de la surface, ocre doré et comme scintillante, joue ici un role particulier. Cest le point
culminant de la peinture d'icones russe. Les annales rapportent un fait concernant Roublev : les jours de Paques et les
autres jours, lorsque lui et ses amis peintres d'icones n'étaient pas occupés a peindre, ils « s'asseyaient, tenaient devant
eux des icones divines et toutes honorables et les regardaient sans interruption, remplis d'une joie et d'une légereté
divines ».

La derniere peinture de Serge Poliakoff, restée inachevée, est sa réflexion sur la Trinite de Roublev. On peut la voir
dans un reportage posthume de l'atelier dans le numéro de Paris Match du 25 octobre 1969 dans la vitrine. La toile
inachevée est posée sur un chevalet. Une lumiere dorée I'envahit : Poliakoff a eu le temps de peindre un fragment du
chiton bleu de l'ange, le délicat vert d'un autre, et un angle aigu du toit rouge. Il a dt trouver la couleur exacte pour les
deux grandes formes a gauche et en bas, ainsi que 'équilibre général entre l'or et le jaune.
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Pierre Dmitrienko a écrit en 1972 : « Poliakoff a été un peintre d’icone, mais a eu I'élégance et le courage d'utiliser le jaune
solaire. Je pense que c'était pour lui sa fagon d'étre un mystique du XXe siecle, mais ses jaunes sont aussi beaux que l'or. »
Mais Poliakoff le ‘coloriste’ (comme l'appelait Jean Cassou), sintéressait davantage a la facture de la surface. Cela le
distingue des autres abstractionnistes et le rapproche du tachisme. Quel type de facture faut-il créer pour que le tableau
laisse passer la lumiere intérieure, comme une icone, et vive en méme temps sa propre vie indépendante ? « Couleurs...
clest tres caprice », a déclaré Poliakoff dans une interview accordée a Le Monde en 1967. « Si vous mélangez de la
térébenthine, vous avez un ton ; benzine, un autre ton ; pétrole, encore un ton... Et c'est le méme rouge ! ». I ajoutait
diverses substances a ses couleurs a la recherche d'une facture immaterielle et d'un diapason conscient. ]'ai repris ces deux
termes du livre Facture de Voldemars Matvejs (Saint-Pétersbourg, 1914).

Poliakoff acquiert une expérience spirituelle en contemplant la facture des ceuvres des maitres anciens, ce qui
s'apparente pour lui a un acte sacré, un dialogue muet et sincere avec I'Absolu : « Je craignais tellement de Le perdre,
Celui en qui jai foi. Mais I'heure était venue de m'exprimer dans un langage de couleurs. Est-ce qu'on I'entendrait ou non,
en les voyant 7 ». Alors que Kandinsky recherchait des relations harmoniques et travaillait sur la forme et sa description
verbale, Poliakoff a créé une facture artistique pour exprimer « I'image divine ». Dans Ma priere, le seul texte qu'il n'a pas
fait traduire dans ses manuscrits, il fait référence au Dieu : « Christ, j'ai cru en Toi de maniere irrévocable. Tu m'as appris
a aimer le Pere, Tu m'as enchainé a Toi-méme et Tu es devenu mon Frere pour toujours. Mais je ne peux pas faire de
miracles, ni précher aux gens. Je ne possede pas la parole, je ne peux pas me sacrifier. Je suis faible en esprit, mais n'y a-t-
il pas plusieurs freres dans la famille ? »

— Dimitri Ozerkov
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