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TARYN SIMON méprises

interview par Eleanor Heartney

B Ces dix derniéres années, Taryn Simon a
mené une série d'investigations autour de
thémes aussi divers (et etonnants) que la po-
lice criminelle, la securité aeroportuaire, les
liens du sang et le secret, en leur associant
une multitude d'aspects issus de la vie
contemporaine Elle presente ses travaux
sous une forme volontairement dépassion-
née, en contradiction avec la charge emo-
tionnelle, sociale et politigue de ses sujets
Les combinaisons de textes et d'images qui
en résultent, situées a mi-chemin entre la
sclence, la littérature et le journalisme, consti-
tuent des récits ouverts, des carrefours aux
multiples embranchements Chacun de ses
projets implique un volume de recherche
considérable Pour The lnnocents (2003),
ceuvre inttialement réalisee pour le New York
Times Magazine, Simon a photographié des
individus emprisonnés a tort dans des lieux
liés aux cnmes gu'lls n‘avaient pas comrmis
La plupart d'entre eux avaient ét& accusés
sur la base de témoignages erronés Désor-
mais libres, ils se sont volontiers prétés a I'ob-
Jectif de I'artiste en revenant sur les lleux du
« crime », de leur arrestation ou de leur alibi —
al'endroit ol leur vie a iIrrémediablement bas-
culé Ces portraits hantés soulignent dés lors
la fugacité des « faits » et la malleabilité de la
perception

An American Index of the Hidden and Unfa-
mihar (Index américain du cache et du non fa-
milier [2007]) présente les images de lieux
dont I'acces, pour differentes raisons, est nor-
malement prohibé On vy retrouve des situa-
tions Liées a la science, la politique, la nature,
le commerce ou la religion, parmi lesquelles
un centre de stockage de dechets nucléaires,

citations

La photographe new-yorkaise Taryn
Simon (née en 1975) fonde son ap-
proche sur la notion d'archives,
gu’elle traite a la fois comme un
cadre conceptuel et une métaphore
de I'expérience contemporaine. Son
guestionnement du réle des dispo-
sitifs photographiques dans le cadre
des institutions révéle l'effet dévas-
tateur d'une mauvaise interprétation
de I'image. Son ceuvre a fait I'objet
de nombreuses expositions inter-
nationales, a Londres, Berlin, New
York, Los Angeles... Cet entretien est
pour elle I'occasion d'exprimer sa
conception de I'art et d'expliquer sa
méthode.

la taniere d'un ours placée sous surveillance
par des scientifiques étudant I'hibernation,
le carré VIP de I'Eglise de scientologie a Hol-
lywood, ou encore la salle d'opération d'un
hépital dans laguelle une jeune femme pales-
tinienne subie une hyménoplastie, acte chi-
rurgical destiné & « restaurer » sa virginité
Comme pour The Innocents, chacune de ces
situations est accormpagnée d'un recit devol-
lant des faits qui, normalement, n‘auraient ja-
mais da étre rendus publics

Contraband {2010) se fonde sur 1075 articles
saisis par les douanes de |'aeroport JFK, a
New York, durant une periode de cing jours en
2009 Simon a hittéralement campe dans |'ae-
roport pour récupérer des objets tels que des
cigarettes, de la nourriture, des produits phar-
maceutiques contrefaits ou illégaux, des
armes a feu, et une foule de choses considé-
rées comme abandonnees, ilégales, inter-
dites ou contrefaites Classés par categories
dans un tableau, ces articles constituent au
final un inventaire d’objets dont I'unigue point
commun est d'étre frappe par un interdit

A Living Man Declared Dead and Other Chap-
ters I-XVI1I {Un homme vivant déclaré mort et
autres chapitres [-XVIIl, 2008-2011) est une
série de recits mélant texte et photographte,
fondés sur la filiation parentale (Euvre la plus
romanesgue de Simon, elle est organisée en
dix-huit chapitres consistant chacun en trois
panneaux Le premier presente une grille de
portraits individuels reliés par leur genealo-
gle, le deuxieme un texte expliquant la situa-
tion, et le troisieme des informations
complementaires que l'artiste qualifie de
« notes de bas de page » Ici encore, les su-
|ets abordés sont extrémement divers Le

A droite/page right

« Larry Mayes Scene of Arrest, The Royal Inn, Gary,
indiana Police found Mayes hiding beneath

a mattress in this room Served 18 5 years of an 80-year
sentence for Rape Robbery and Unlawful Deviate
Conduct» {A purge une peine de 18,5 ans, apres avoir
ete condamne a 80 ans pour viol, hold-up et conduite
deviante) Serie « The Innocents» 2002 Epreuve
chromogene 78 74 x 101,6 cm (encadre/framed)
{Toutes les photos, court de l'artiste et galene

Rech, Paris-Bruxelles © 2012 Taryn Simon)
Chromogenic print
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premier chapitre, eponyme de I'ceuvre, se ré-
fére a un homme indien ayant découvert que
son déces avatt éte déclare par d'autres hén-
tiers de son pére afin qu'ils puissent s’appro-
prier ses terres Les autres chapitres traitent
ausst bien de 'histoire d'un Irakien employé
comme sosle du fils de Saddam Hussein que
de la généalogie des lapins de laboratoire en
Australie

Son projet le plus récent, Black Square (2012),
consiste en un ensemble de photographies
presentées dans un cadre dont les dimen-
sions sont exactement similaires a celles du
chef-d’'ceuvre suprematiste de Malevitch, le
Carré noir (1915} Les différents thémes ex-
plorés par |'artiste sont chargés d'ambiguité
historique, culturelle et politiqgue des exem-
plaires du livre antisémite /es Protocoles des
sages de Sion (une contrefacon du début du
20e siécle visant a condamner la communauté
juive), la derniere lettre des espions Ethel et
Julius Rosenberg & leurs enfants avant qu'lls
ne solent executés, un portefeuille en peau

citations

humaine, des moustiques génétiqguement
modifiés et un ceeur artificiel
L'ceuvre de Simon a fait I'objet de nom-
breuses expositions internationales A Living
Man est actuellement visible a la Fondation
Hasselblad, a Goteborg (jusqu’au 17 mars),
apres avorr été présenté au MoMA (New
York), au MoCA (Los Angeles), a la Corcoran
Gallery of Art (Washington), a la Neue National-
galerie (Berlin} et a la Tate Modern (Londres)
Quant a Black Square, elle a été présentée
a l'automne dernier a la Gagosian Gallery
d’'Athénes
Bien que Taryn Simon mobilise les outils des
sciences Juridiques, de la biologie, de I'anthro-
pologie, de la sociologie ou du journalisme,
ses ceuvres restent toujours personnelles
Les sujets et la fagon dont ils sont traites re-
levent d’'une interdisciplinarité profonde et
maitrisée Cet entretien est |'occasion pour
elle d’exprimer sa philosophie et son approche
de I'art

E.H.

Votre travail couvre un terrain thématique
remarquablement étendu. Quel fil relie
{’'ensemble ?

Dans mes ceuvres passées, Je me suis parti-
culierement concentrée sur I'iIndexation et le
catalogage Dans The Innocents, Il était ques-
tion de documenter un sujet spécifique Dans
An American Index of the Hidden and Unfa-
muliar, mon approche a éte plus abstrarte, plus
arbitraire aussi Le terme « index » donne une
impression d'exhaustivite, mars, en realite,
I'ceuvre consiste en un ensemble assez aléa-
toire de heux et de sujets questionnant la Ii-
mite entre I'expertise et ce & quol peut avorr
acceés une simple personne Il s'agit en fait
d’un chaos réfléchi

Contraband utilise egalement un systéme de
catalogage, mais fonctionne plutdét comme
une performance qui a lieu en un temps et un
espace déterminés — soit une semaine en-
tiere de travail, sans dormir, passée dans les
locaux des douanes de l'aéroport JFK, a
New York
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« Handbags, Lows Vuitton {(Counterfeit) »

Série « Contraband ». 2010. 16 épreuves jet d'encre
dans 3 hoites en plexiglas. 16 archival inkjet prints
in 3 plexiglass boxes

A Living Man Declared Dead (ALMDD) sem-
ble se détacher de I'enquéte judiciaire pour
proposer quelque chose de plus romancé,
comme en témoignent le traitement de la
filiation parentale et son organisation en
«chapitres », de méme que la qualité nar-
rative du titre. S’agit-il d’'un revirement
dans votre approche ?

Le titre se rapporte spécifiquement au pre-
mier chapitre, mais il renvole également a
I'idée que nous serions tous des morts-vi-
vants, iImages de fantémes passés comme de
fantdmes futurs.

ALMDD semble toutefois fonctionner a l'in-
verse de votre production antérieure. Au
lisu de partir d’une catégorisation, vous
adoptez une structure formelle - I'idée de
filiation — et vous l'utilisez pour traiter des
cas qui, sinon, n‘auraient rien en commun.
Dans ALMDD, je me suis effectivement foca-
lisée sur des « modéles structurels », afin
d’englober le sujet sous sa forme la plus
contraignante. J'ai cherché a réaliser un in-
ventaire que je ne pourrais ni publier, ni mettre
en scéne —un inventaire & la fois orienté et ab-
solu. C'est la raison pour laguelle |'ai opté pour
le théme des liens du sang. J'al ensuite voulu
opposer I'ordre et la certitude propres 3 un tel
sujet au désordre et au chacs des récits qui
fondent chacun des « chapitres ». L'aspect es-
thétique de I'ceuvre est fondé sur des mo-
deles structurels, des codes et des systémes,
tandis que son contenu souléve de grandes

questions: que faisons-nous ici ? A quoi tien-
nent la production infinie de la vie et de la
mort, et tous les récits qui s'y inscrivent ?
Existe-t-il un but, une raison ? Il s'agit tout au-
tant de traiter le destin et ce qui le compose
que d'exposer des questions sans réponses.
Au bout du compte, I'ceuvre cherche a imagi-
ner des codes au sein méme de ces récits et
leurs répétitions.

LA RELATION TEXTE-IMAGE

Il'y a aussi une différence formelle dans la
présentation de vos matériaux.

ALMDD met I'accent sur un motif que j'avais
déja traité par le passé, a savoir la relation
entre le texte et I'image. Les textes, ici utilisés
sous trois formes — la liste, le récit et I'annota-
tion —, sont présentés dans des cadres don-
nant I'impression de pouvorr les faire défiler.
Les images sont traitées par la technique du
collage, a la fois de maniére aléatoire dans les
panneaux dévolus aux notes de bas de page et
de maniére stricte et définie dans les pan-
neaux de portraits. Cela me permet de jouer
sur différentes fagons de lire, de résumer, de
se rappeler et d'oublier. Il n'y a aucun point
d'entrée, aucun point de sortie. Tout est congu
pour que chaque élément renvoie continuelle-
ment a un autre.

Il en résulte une puissante perception non
linéaire du monde. Vous vous inspirez des
sciences judiciaires, de la biologie, de I'an-
thropologie et du journalisme, sans pour
autant rechercher les mémes types de ré-
ponses que recherchent normalement ces
disciplines. Peut-8tre devrait-on méme dire
que vous ne recherchez aucune « ré-
ponse » dans l'acception conventionnelle

du terme. Que nous enseigne votre travail
sur la possibilité que le monde contempo-
rain ait un sens, un savoir et une veérité ?
Je m'intéresse & la somme des choses. A
I'image de la production machinale de la vie et
de la mort, I'ceuvre explore I'accumulation des
données dans lesquelles baigne tout un cha-
cun. Ces données se construisent tout au
long de nos vies et ne sont rendues au si-
lence, pour la plupart d'entre elles, qu’a
I'heure de notre mort. Néanmoins, ces don-
nées ont le potentiel de survivre et de se mul-
tiplier indéfiniment aprés la vie, sans la
nécessité d'étre alimentées. Tous les proces-
sus d'accumulation {archives traditionnelles
ou données numériques) sont destinés a pré-
server quelque chose — une vision de |'his-
toire, une trace de sens ou de raison. Je
m'intéresse aux espaces libérés entre toutes
les données collectées, 1a ol s'exprime
guelque chose qu'il est impossible d'établir au
travers des spécificités de chacune.

Votre conception de I'histoire réduite a la
préservation des traces signifiantes est
assez frappante. Elle semble induire qu'il
n’y a pas d’« histoire », uniquement des
histoires. Mais certaines d’entre elles sont
sans doute plus productives, plus éclai-
rantes, ou simplement plus plaisantes que
d’autres ? Autrement dit. comment faites-
vous votre choix aprés avoir collecté les
données ? Certains éléments sont-ils aban-
donnés ? Avez-vous des critéres de déci-
sion ? A quel moment endossez-vous le
role d’auteur de ces récits ?

Les éléments s'amassent sur le sol. L'ensem-
ble est un processus d'auteur, guidé par des
faits, des figures et des nécessités concep-
tuelles, mais égalerment par un sentiment. Je
suis incapable de résumer ce processus. |l est
aussi en rapport avec mes gouts et mes dis-
positions esthétiques et émotionnelles. Je
sais ce que je veux, mais je ne peux le décrire.
C’est une sorte de bruit.

UNE MACHINE A COLLECTER

L’utilisation de la photographie est une
constante dans votre travail. Or, dans la
culture contemporaine, elle est une lame a
double tranchant. Les photographies sont
employées comme preuve dans d'innom-
brables champs, mais elles sont aussi faci-
lement manipulables. Elles entretiennent
donc une relation ambigué avec la vérité.
Les photographies revétent-elles ces diffé-
rents aspects dans vos différentes séries ?
On peut observer dans mes séries un mouve-
ment vers le texte, au détriment du privilege
de I'image unique. Avec le temps, mon usage
de la photographie s’est fait de plus en plus
brut, dépouillé. Je I'emploie comme un outil
dans sa forme Ja plus pure : une machine a col-
lecter. Il en résulte, comme dans toute photo-
graphie, un espace de vérités multiples.

ARTGALLERY
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Hormis les probiématiques théoriques,
votre travail présente aussi de redoutables
défis pratiques relatifs au rassemblement
des matériaux. Hidden and Unfamiliar vous
aconduit a ouvrir des portes généralement
fermées aux personnes extérieures, tandis
que les sujets d’investigation qui compo-
sent l'extraordinaire palette thématique de
ALMDD ont sans doute nécessité de nom-
breux informateurs. Quelle est votre mé-
thode ? Comment avez-vous convaincu les
propriétaires de ces objets, situations et
archives de vous les confier ? Dans quelle
mesure avez-vous une connaissance preé-
cise de ce que vous recherchez ? Et dans
quelle mesure vous arrive-t-il de croiser

Extrait de / Excerpt from

« Chapter |, A Living Man Declared Dead and

Other Chapters XV »

9 Yadav, Babloo, ~11/12 (birth date unknown)
Student Azamgarh, Uttar Pradesh, India

10 Yadav, Mukesh, ~10/11 (birth date unknown)
Student Azamgarh, Uttar Pradesh India

d Corpse of a person with leprosy floating in the
Ganges River The dead are cremated on the banks
of the river or tied 1o heavy stones and sunk

in the water Dhanaty Yadav, Shivdutt Yadav's father,
was cremated along the banks and his ashes

were scattered in the river Ganges River, Varanasi

une situation par hasard et de prendre
conscience qu’elle pourrait intégrer une
ceuvre ?

Je n'al pas vraiment de recette Mon actité
impligue de nombreuses recherches, des col-
laborations avec des experts i1ssus de diffe-
rents domaines, de I'invention et des
erreurs Dans la plupart des cas, tout débute
dans I''maginaire & partir de quelque chose
que |'aural lu ou vu dans une fiction, avant que
e ne me mette en quéte de sa forme concrete
dans la vie reelle

il s’agit la de I'antithése de la méthode
scientifique, ce qui est intéressant puisque
votre travail semble souvent partagé beau-

b Letter to the chief judicial magistrate

of Azamgarh demanding official recognition that
Shivdutt, Chandrabhan, Phoolchand, and Ram

Surat Yadav are Iiving and maintain legal title to their
fand The letter also requests that legal action

be taken against all officers and family members who
filed false informanon Farmty file, Azamgarh

9 Yadav, Babloo, ~11/12 (date de naissance inconnue)
Ecolier Azarngarh, Uttar Pradesh, India

10 Yadav, Mukesh, ~10/11 (date de naissance
inconnue) Ecclier Azamgarh, Uttar Pradesh, india

d Cadavre d'un lepreux flottant sur le Gange

Les morts sont incineres sur les bords

coup de points communs avec la science.
Comment différenciez-vous l'art de la
science, si, du moins, vous opérez une telle
distinction ?
J'evite les titres, les categories Ce sont des
moyens de contréle Mais la science telle que
vous semblez |'entendre est souvent éloignee
de I'art dans le present, et proche de I'art dans
le futur Au fil des découvertes, ce qui posséde
une logique et une utilite aujourd’hul se trans-
formera en art dans le futur Finalement, tout
peut étre une forme d'art B

Traduit par Stephane Roth

Eleanor Heartney est critigue d art Elle vit et travaille a
New York

du fleuve ou attaches & de lourdes pierres afin
d’étre engloutis Dhanaly Yadav, le pere de Shivdutt
Yadav, fut brile sur les nves, et ses cendres dispersees
dans I'eau Gange, Varanasi

b Lettre au procureur d'Azamgarh demandant la
reconnaissance officielle de | existence de Shivdutt
Chandrabhan, Phooichand et Ram Surat Yadav,
ainsi que de leur droit de propriete Ce courrier
enjoint egalement d'entreprerdre des procédures
Judiciaires a I'encontre des fonctionnaires

et des membres de la famille qui transmirent

de fausses informations aux autorites

Archives famihales, Azamgarh

ARTGALLERY
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Taryn Simon, Examining the Evidence

New York-based photographer Taryn
Simon (born 1975) probes the archive as
both a frame and a metaphor for contem-
porary experience, revealing the disastrous
effects that can ensue when photogrpahy
is put to dubious (often institutional) use.
Her work has received widespread inter-
national exposure of late. A Living Man is
currently on view at the Hasselblad Foun-
dation, Gothenburg, Sweden (January 19
thru March 17, 2013) after traveling to the
Museum of Modern Art in New York,
MoCA, Los Angeles, the Corcoran Gallery
in Washington, the Neue Nationalgalerie,
Berlin and Tate Modern in London. Black
Square was on view at Gagosian Gallery in
Athens last fall.

Over the last decade she has pursued a
series of investigations that begin with such
provocative themes as criminal justice, air-
port security, genealogy and secrecy and
spread out to encompass myriad aspects of
contemporary life. She displays her fin-
dings in a deliberately dispassionate for-
mat that belies the often emotionally,
socially and politically fraught nature of her
subjects. The resulting amalgams of text
and image seem to exist somewhere
between science, literature and journalism,
providing open-ended narratives that can
be taken in multiple ways.

Each project involves a prodigious amount

of research. For The Innocents, 2003, a pro-
jectinitially created for the New York Times
Magazine, she photographed individuals
who had been wrongly imprisoned in sites
that were connected in some ways to the
crimes they didn’t commit. Now free, they
were for the most part convicted on the
basis of faulty eyewitness accounts. In
Simon’s haunting portraits they return
willingly to crime scenes or places of arrest
or alibi where there lives were irrevocably
changed. The portraits thus serve as re-
minders of the elusiveness of “facts” and
the malleability of perception.

An American Index of the Hidden and Un-
familfiar, 2007, presents images from places
that are, for various reasons, normally inac-
cessible. These include situations from the
realms of science, politics, commerce, reli-
gion and nature, among them, a nuclear
waste storage facility, a bear cave being
monitored by scientists studying hiberna-
tion, the Church of Scientology Celebrity
Centre in Hollywood, California and a hos-
pital room in which a young Palestinian
waoman is getting an hymenoplasty, an
operation that will surgically “restore” her
virginity. As with The Innocents, each of
these comes with a story that reveals so-
mething about things that were never
meant to come to public view.

Contraband, 2010, documents 1,075 items
seized by customs officials at JFK Airport
during a five-day period in 2009. To create

citations

this work Simon literally camped out at the
airport as objects as diverse as cigarettes,
animal parts, sausages, fake or illegal phar-
maceuticals and firearms were deemed
abandoned, illegal, prohibited, pirated, un-
licensed, or counterfeit. Arranged by cate-
gories in a grid, these items become an
inventory of objects connected to each
other only by their forbidden status.
A Living Man Declared Dead and Other
Chapters I-XVIil, 2008-11 (see art press
392), is a series of text and photo stories
based on bloodlines. The most novelistic of
Simon’s works, it is arranged in a series of
eighteen chapters, each of which consists
of three panels. The first provides a grid of
portraits of individuals connected by a
bloodline, the second is a text panel explai-
ning the situation Simon is exploring, and
the third contains what the artist refers to
as “footnotes”, images that present related
information. Here again, the subjects are
extremely diverse, including the title chap-
ter, which refers to an Indian man who dis-
covered that he had been listed as dead by
his father’s other heirs so that they could
acquire his land. Other chapters range from
the extended story of an Iraqi man who
was apparently employed as Saddam Hus-
sein's son's body double to the genealogy
of test rabbits in Australia.
Black Square, her mast recent project,
features photographs of various subjects
presented within the exact frame size as
Kazimir Malevich's 1915 Suprematist mas-
terpiece, Black Square. The individual ob-
jects are fraught with historical, cultural
and political ambiguity and include copies
of the anti-Semitic fraud, The Protocols of
the Learned Elders of Zion, the last letter
written by convicted spies Ethel and Julius
Rosenberg to their children just before their
execution, a human skin wallet, genetically
modified mosquitoes and an artificial heart.
Both Simon's subjects and her approach
are breathtakingly interdisciplinary, and at
various times she draws on the tools of fo-
rensic science, anthropology, sociology,
journalism, and biology. Yet the final
product is distinctively her own. In this
interview she discusses her artistic philo-
sophy and approach.

E.H.

« Charles Irvin Fain Scene of the cime, the Snake

River, Melba, idaho Served 18 Years of a Death
Sentence for Murder, Rape and Kidnapping »

[A purge une peine de 18 ans, apres avorr ete condamne
a mort pour meutre, viol, kridnapping)

Serie « The Innocents » 2002 Epreuve chromogene
78,74 x 101,6 cm {encadre/framed)

Chromaogenic print
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