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Always Forever Now, jusqu’au 22 décembre, Almine Rech| Gallery, Paris

New York, ancienne armurerie de Park
Avenue, un soir de septembre 2007.
A lintérieur, cing-cents convives triés sur
le volet assistent médusés a un étrange
ballet. Dans un chaos visuel et sonore
total, une dizaine de motards tournoient
sur un assemblage de plaques noires,
laissant apparaitre au gré des dérapages
les couches inférieures de couleur. Sept
minutes plus tard, le résultat apparait et
il est magnifique : une immense peinture
abstraite de vingt-deux métres sur
quarante, destinée a étre découpée et

proposée a la vente morceau par morceau. Certains apprécient la
poésie du décalage : une bande de bikers en furie décollant leur
étiquette de marginaux nuisibles pour devenir les pinceaux d'une
forme d'art parmi les plus raffinées. D'autres ne voient dans la
performance qu'une récupération opportuniste de |'Action Painting

né au méme endroit soixante ans
plus t6t. 2011. Toujours pas certains
nous-méme de savoir qu'en penser,
nous sommes partis a la rencontre
de 'homme derriére cette splendide
agitation : Aaron Young, californien de
naissance et new-yorkais d'adoption,
de passage a Paris pour présenter sa
nouvelle exposition Always Forever
Now, a la Galerie Aimine Rech. Soitun
portrait hyper sombre de 'Amérique ol
peintures, vidéos et sculptures viennent
composer la symphonie d'une faillite

annoncée. Archéologie du sens. Art de |a soustraction. Aaron
Young crame les illusions comme on brlle le bitume, et efface
a coup de grosses cylindrées la frontiére entre destruction
et création. Rencontre avec une étoile montante de l'art
contemporain.



Aaran Yowmg, Greeting Card . ary, quadriptvel). 2007, Contreplagueé feinté, acryligue, camchoue bridé, 243.8 x 48




Pour cette nouvelle exposition, tu as travaillé
sur le théme du drapeau américain, en le présentant plié
en triangle, comme c’est le cas lors de funérailles
de soldats...

... ou de quiconque travaillant pour I'administration. J'ai appris
récemment que le pliage du drapeau s’effectuait en douze
étapes bien distinctes, avec pour chacune une signification
bien précise. Une fagcon de conditionner le concept-méme
d’Ameérique dans cet objet formel. J'ai eu envie d’explorer cette
idée par rapport au contexte actuel, a la maniére dont nous,
Américains, sommes complétement absorbés par notre pays,
encastres dedans, complétement repliés sur nous-mémes.
La structure de [a politique, la manipulation des médias... Tu
dois soulever le voile pour atteindre une certaine forme de
vérité. J'avais aussi en téte |'histoire de I'Art et les drapeaux
de Jasper Johns. |l essayait d'extraire le contenu du drapeau
alors que moi, j'emballe ce contenu a l'intérieur.

Est-ce aussi un commentaire sur I'ambiance qui régne
dans ton pays actuellement, & ce climat de récession
aussi bien économique qu’idéologique ?

Planter un drapeau est un signe d’occupation. A linverse,
un drapeau plié est un symbole de faillite. De plus, certains
de mes drapeaux sont peints uniquement en blanc. En les
regardant, tu reconnais le design de la banniére étoilée, mais
celle-ci a été dépouillée de ses couleurs, elle est comme mise
a nu. Un drapeau blanc, c’est un signe de capitulation, c'est
la fin d'un empire. Il s’agit pour moi de questionner la situation
délicate que traverse mon pays et sa place dans le monde,
puis de reformuler ces questions en tant qu'artiste américain
en visite en France. Je ne veux surtout pas tomber dans le
sarcasme - je préfere étre critique - mais je ne suis pas non plus
|a, a faire ma pom-pom girl. Comme la plupart des Américains,
j'aime mon pays méme si je ne suis pas toujours d’accord avec
ce qui s'y passe.

L'exposition s’ouvre sur la vidéo d’un pitbull qui mord
sa cible sans pouvoir la relacher, qui devient presque
victime de sa propre agressivité...

Oui, et on entend son maitre le féliciter : « Good boy, good
boy », d'ol1 le titre de cette vidéo. Ce chien se bat pour plaire.
Il se bat pour se conformer a l'idée qu'on se fait de lui, pour
satisfaire les attentes de son maitre et conserver son amitie. Ce
chien accroché a sa corde, qui se bat pour survivre, je trouve
que c'est une belle métaphore.

Tu présentes aussi les derniéres séries de tes fameux
burnouts, avec pour la premiére fois I'introduction
d'un élément figuratif : des palmiers sur fond
de coucher de soleil...

J'avais en téte ces cartes postales de Miami Beach sur lesquelles
est écrit « Venez ici, c'est I'endroit ot vous devriez étre ». Ce
désir intégré que I'on devrait étre quelque part ot I'on n'est
pas et ol I'herbe serait plus verte... Tous ceux qui sont venus
vivre aux Etats-Unis connaissent ce sentiment, méme si pour la
plupart, le vernis a fini par s'écailler. Jusqu'ici, j'avais toujours

réalisé mes burnouts sur des fonds monochromes, en
faisant ressortir les couleurs des couches inférieures.
Avec ces nouvelles séries, c'est plutdt comme effacer
un paysage, cette vision idyllique ou tu serais en train
d'admirer un coucher de soleil tout en sirotant un verre
de Chardonnay. Cela produit une bonne tension entre
le high et |le low. C'est aussi surréaliste, chaotique et
violent. Au moment-méme ou tu commences enfin a te
détendre, quelque chose vient tout perturber et tu dois
te remettre sur tes gardes.

Cette tension est centrale dans tes burnouts. Tu
utilises de grosses cylindrées pour produire une
peinture expressionniste abstraite, forme d’art
hautement raffinée et sophistiquée.

Pour moi, ces motos ont surtout un gout de liberté. Les
burnouts sont réalisés sans aucun plan préalable. Chaque
motard suit son propre chemin et leurs dérapages sont
toujours plus ou moins aléatoires. Et en méme temps, je
suis la a essayer de contrdler cette chose imprévisible.
Aussi, il y a une dimension archéologique dans ce travail.
Je creuse dans les couches de peintures, et par cet acte
de destruction je crée quelque chose, j'expose, je fais
remonter a la surface. Et c'est ce que nous faisons tous :
creuser pour atteindre la vérité.

Est-ce aussi une maniére de questionner la
Beauté ? Redéfinir ce qui est acceptable et ce qui
ne 'est pas en ce domaine...

Tu sais, il m'est arrivé d’utiliser de I'or 24 carats pour
peindre. Mais si je peux parfois donner l'impression de
vouloir séduire, c’est en fait juste pour t'attirer, et quand
tu t'approches, je surgis avec un marteau pour te frapper
sur le crane.

Tu sembles beaucoup t'amuser avec ca, justement.
Apreés la performance de I’Armory Show, certains
spectateurs se sont plaints d’avoir été incommo-

dés par la fumée, le bruit et I'odeur du caoutchouc

brilé. Les pauvres, eux qui pensaient juste se
rendre a un événement glamour et mondain...

Et j'ai adoré ¢a ! Tout le monde était réuni dans le hall,
dans un des plus vieux batiments de la ville. On avait
éteint toutes les lumieres. Et puis soudain, on a tout
rallumé, et la performance a commence, avec ce bruit
terrible qui couvrait tout, treize motards en furie, et la
fumée est arrivée et toute ton attention, ta vue, ton ouie
étaient comme capturées. Je trouve cette manipulation
intéressante : pouvoir placer, soudain, tout le monde au
méme niveau.

Considéres-tu cette performance aussi importante
que Pceuvre elle-méme, le “produit” fini ?

Elle I'est méme bien plus.
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Il y a eu cette critique trés négative dans le
New York Times a 'époque...

Moi je I'ai trouvée super. Tu sais, j'étais quasiment inconnu
jusque-la, et tout a coup, j'avais cette photo géante et la moitié
de la page Arts rien que pour moi.

Mais la journaliste passe les trois quarts de Particle a
énumeérer les artistes qui ont fait de I’Action Painting
avant toi... Ne te sens-tu pas un peu a I'étroit sous cette
avalanche de références ?

Mais elle est obligée de faire ¢a. Pour écrire, un critique a besoin
de se raccrocher a quelgue chose. Je suis a 'aise avec ¢a. Je
peux te parler de Robert Rauschenberg et de son *Automobile
Tire Print” ou de I'Action Painting de Jackson Pollock... S'ils
n'avaient pas été 13, je ne le serais pas non plus. Je respecte mes
ainés. Je suis un vrai nerd de I'histoire de |'Art et je suis flatté
que les gens veuillent bien m'inscrire dans cette chronologie.
Dans cet article, la journaliste citait aussi Matthew Barney ; et
bien si tu veux mettre son nom et le mien dans la méme phrase,
vas-y, fais-le autant que tu veux.

Est-ce aussi l'idée derriére le titre de cette nouvelle
exposition : Always Forever Now ?

Effectivement, ce titre fait allusion aux cycles de I'histoire en
général et de I'histoire de I'art en particulier. Une histoire qui
se répéte mais qui change a chaque fois, avec de nouvelles
perspectives et de nouvelles informations. A chaque fois que
tu refais le puzzle, tu crées une image differente. Cela dit,
a la base I'exposition devait s'intituler “Pure Popping Dope
Smoking Pussy Eating Mother Fucking Outlaw Brothers Biking
Together”.

Hé hé... Justement, qu’est-ce qui te fascine
dans cette biker culture ? Est-ce I'idée de communauté,
de territoire, une certaine culture de la liberté
et de la rébellion ?

Mon travail n'a absolument rien & voir avec la rebellion, Certaines
personnes veulent me mettre dans cette case parce que ¢a
sonne bien, mais je ne revendique cela en aucun cas. A titre
personnel, je préfére toujours contourner les régles plutdt que
les briser et, pour étre tout a fait honnéte, je n'ai jamais piloté
de moto moi-méme ! Je préfére rattacher mon travail a I'Action
Painting : une action trés simple qui va mener a beaucoup
d'autres choses. Un chien accrocheé a une corde, un gang de
motards en train de faire du burnout, un mec qui donne un
coup de pied & une caméra dans un jardin... J'aime pouvoir
expliquer une ceuvre en une seule phrase. A partir de Ia, ca
peut t'amener n'importe ou, chacune de ces idées prolifére.
En fait, je ne veux surtout pas trop définir mon travail, je préfére
que les gens I'apprécient a travers leur propre histoire et leur
regard personnel sur I'histoire de I'art. Je ne veux surtout pas
me poser en dictateur.

Certaines de tes piéces sont désormais
vendues aux enchéres aux cotés d’ceuvres
de Damien Hirst, Jeff Koons ou Andy Warhol...
Comment vis-tu ce succés ?

Cela va te paraitre naif, mais je suis toujours surpris quand
quelgu’un, comme toi par exemple, a l'autre bout de |a planéte,
connait man travail et 'apprécie. Quand je viens de terminer une
piéce, si j'espére qu'elle va se vendre c'est surtout pour pouvoir

passer 2 la suivante. C'est plus sain pour moi de rester
dans cet état d'esprit originel, de ne pas trop m'éloigner
de ce qui m'a donné envie de devenir artiste a la base.
Pouvoir ressentir la satisfaction de me dire : « Holy shit,
je m'en suis sorti, je 'ai fait ». La premiére fois que j'ai
fait rouler un biker sur de la peinture, la premiére fois que
j'ai tatoué un sans-abri, la premiére fois que j'ai réalisé
une ceuvre avec un travailleur précaire... Je collabore
toujours avec différentes personnes et c'est cet échange
d’idées qui m'intéresse. Ce sont ces personnes qui vont
me faire penser qu'une ceuvre est réussie ou pas au final.
D'ailleurs, je me dis gqu'elles mériteraient vraiment plus
de crédits, comme WINK par exemple, un des pilotes
que j'emploie pour réaliser les burnouts.

Dis-moi, j'espére que tu partages le produit
des ventes avec lui, au moins...

Effectivement oui, bien sir. Je peux te dire qu'il est a
I'abri pour plusieurs années. C'est drole car WINK ne
connaissait pas grand chose a I'histoire de I'Art quand je
I'ai rencontré et il pensait que j'étais absolument dingue de
vouloir faire ¢ga. Quand il a commenceé a voir sa photo dans
les magazines, il a carrément halluciné. En avril dernier,
je I'ai amené avec moi en ltalie pour une performance.
Il n'était encore jamais sorti des USA ! Tout ¢a pour dire
que je fais de |'art avant tout pour mes amis. Et si mes
amis apprécient ce que je fais, alors la, oui, on peut
commencer a parler de succés.

Je creuse dans

les couches de
peintures, et par
cet acte de des-
truction je cree
quelque chose,
j’expose, je fais
remonter a la
surface. Et c’est ce
gue nous faisons
tous : creuser pour
atteindre la veérite.








