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UGO RONDINONE

- Anne-Lou Vicente

«On all that strand/at end of day/steps sole sound/long sole sound/ until unbidden stay/then no sound/on all that strand/

long no sound/ until unbidden go/steps sole sound/long sole sound/on all that strand/at end of day »

Roundelay (1976), Samuel Beckett

Un homme et une femme. Chacun de leur c6té. Inlassablement, de jour comme de nuit, ils déambulent au ralenti, plongés au
cceur de l'architecture moderniste du quartier parisien de Beaugrenelle, vide, fantdme. Voici résumées en quelques mots les
images projetées sur les six écrans placés a l'intérieur de I'espace hexagonal de l'installation audiovisuelle d'Ugo Rondinone
Roundelay, présentée au Centre Pompidou a Paris en 2003. Un montage complexe de plus de 300 plans, agrémentés de
mouvements de caméra (travelling, zoom, panoramique, etc.) et d'effets divers (ralenti, accélération, arrét sur image, etc.) y
donnent a voir, sous tous angles, les déplacements des deux personnages apparaissant dans la vidéo, incarnés par Joanna
Preiss et Gaston Luccioni.

V|

A man and a woman. Each on their own side. Untiringly, day and night, they slowly wander, deep in the heart of
the modernist architecture of the empty, ghostly Parisian district of Beaugrenelle. This is, in a few words, how one
could describe the images projected onto the six screens placed inside the hexagonal, shown at the Centre Pompidou
in Paris in 2003. A complex editing of over 300 shots, complete with camera moves (travelling, zoom, pan shot, etc.)
and various effects (slow and fast motion, freeze frame, etc.) follows each and every move of the two characters in

the video, played by Joanna Preiss and Gaston Luccioni.
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"™ Titre d'une piece
d'Ugo Rondinone,
lui-méme issu d'un

article de presse.

" This is the

tittle of one of
Ugo Rondinone's
works, taken
itself from a press

article.



Convoquant la figure du flaneur baudelairien analysée
par Walter Benjamin’, Roundelay illustre parfaitement ce
glissement de la cinématique a ce qu'Elie Faure nomme la
«cinéplastique’», que Thierry Davila définit comme «une
pratique dans laquelle le mouvement devient le moyen
d'interroger aussi bien la stabilité de la forme que celle
des catégories qui permettent de la saisir, de déplacer les
processus plastiques mais aussi le langage qui prétend en
rendre compte“». «Or, poursuit-il, le marcheur est simulta-
nément celui qui donne un profil a son chemin, ouvre ou
trace une voie, et celui qui adapte ce trajet a un contexte,
le construit en fonction des accidents et des contraintes du
parcours, des événements scandant la progression de ses
déplacements, et qui invente un rythme au gré des vicissi-
tudes de la flanerie. Cette oscillation fonde la richesse et Ia
pertinence de la cinéplastique, tout entiére prise dans une
dialectisation de la singularité du nomade (disons de I'inté-
rieur) et du monde dans lequel s'inscrivent ses transports
(considérons qu'il s'agit de I'extérieur). [...] Un intervalle
ou se joue et s'accomplit, ou s'élabore structurellement le
psychisme méme de la personne. Ainsi va le marcheur : il
est tout autant aux prises avec une géographie physique
qu'avec une cartographie psychique”.» Marche ou réve?
Ce rapprochement entre I'acte physique de la marche et
un processus intellectuel et psychique n'est pas sans nous
faire dériver tout naturellement vers le concept de «dérive

Roundelay| 2003

Installation vidéo et sonore. Techniques mixtes
Dimensions variables
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situationnisten, du fait de son ancrage urbain intrinséque
et de son caractere « psychogéographique» désignant «ce
qui manifeste I'action directe du milieu géographique sur
I'affectivité®n.

Errant comme deux ames en peine, les personnages de Roun-
delay semblent bel et bien affectés par le désert labyrinthique
dontils arpentent les lignes de fuite. Visiblement absorbés 'un
et l'autre dans leurs pensées, ils avancent d'un pas déterminé
mais ralenti, n'ayant vraisemblablement nulle part ou aller,
tournant en rond, dans l'espoir (peut-étre) d'une rencontre
qui n‘arrivera pour ainsi dire jamais, tel un impossible trans-
port amoureux. Une dimension hautement mélancolique que
vient en grande partie alimenter la bande-son accompagnant
Iinstallation : une musique composée par Ugo Rondinone et
Ernst Thoma, inspirée de la piece /slands(1982) du compo-
siteur américain Philip Glass, figure de proue de la musique
minimaliste et répétitive, a laquelle vient se superposer le
son d'une respiration réguliere, lente et profonde, évoquant
le sommeil. Enveloppé dans ce continuum tant sonore que
visuel, le spectateur devient le témoin d'une histoire - ou
plutot d'une non-histoire — qui se répete, encore et encore,
d'un temps qui s'étire, jusqu'a l'infini. Pourtant en liberté, les
deux personnages évoluent dans le décor d'un théatre sans
paroles et littéralement sans issue, dont la circularité obses-
sionnelle (round) et la fin sans cesse différée (delay) confinent
a l'enfermement et I'inertie.
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Summoning up the figure of the Baudelairean flaneur, as
analysed by Walter Benjamin,? Roundelay perfectly illus-
trates the shift from kinematics to what Elie Faure calls
“cineplastics”,® that Thierry Davila defines as “a practice
in which movement becomes a way of questioning both
the stability of a form and the categories that enable us to
understand it, and of shifting not only plastic processes,
but also the language that supposedly describes them”.*
“Yet, he adds, the wanderer is the one who simultaneously
shapes his path, opens and traces a route, and adapts
this journey to a context, adapts its construction to the
accidents and impediments of the road, to the events
that mark the progression of his movements, and who
makes up a rhythm according to the vicissitudes of his
wanderings. This oscillation is the basis of the richness
and pertinence of cineplastics, wholly caught up as it is
in a dialectisation of the nomad’s singularity (say, from
the interior) and of the world in which his journeys take
place (say, the exterior). [...] An interval in which the
very psyche of the individual is accomplished, played
out, and structurally developed. Thus goes the walker: he
grapples as much with a physical geography as he does
with a psychic cartography.»® I walk therefore I think ?
This convergence of the physical act of walking and of an
intellectual and mental process somewhat brings us natu-
rally to the concept of the “situationist dérive,” on account

Roundelay| 2003
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Dimensions variables
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of its intrinsic urban attachment and its “psychogeogra-
phic” nature, which designates “the direct influence of the
geographic environment on emotionality”.°

Wandering like two lost souls, the characters in Roun-
delay clearly seem affected by Beaugrenelle’s barren
labyrinth, the converging lines of which they explore.
Each visibly absorbed in their own thoughts, they walk
along at a determined but slowed-down pace, with
obviously nowhere to go, going round in circles, with the
hope (maybe) of an encounter that will, as it were, never
happen, like an impossible burst of love. This highly
melancholic dimension is intensified by the soundtrack
that comes with the installation - a piece composed
by Ugo Rondinone and Ernst Thoma, and inspired by
Islands (1982) written by the American composer Philip
Glass, figurehead of minimalist and repetitive music,
onto which is layered the sound of regular, slow, and
deep breathing, reminiscent of sleep. Thus enveloped in
this continuum, both acoustic and visual, the spectator
becomes the witness of a story - or rather a non-story -
that repeats itself over and over, of a time that stretches
out towards infinity. Although they seem to be “on the
loose”, both characters move around on the setting of
a theatre without words and with literally no way out,
the obsessive circularity (round) and continually delayed
ending (delay) of which border on seclusion and inertia.

2*See Walter
Benjamin, Paris,
capitale du xix¢
siecle. Le Livre des

passages (1939).

3»See Elie Faure,
The Art of Cine-
plastics (1920).

“*Thierry Davila,
Marcher, créer.
Déplacements,
fldneries, dérives
dans l'art de la fin
du xx¢ siécle, Paris,
Editions du Regard,
2002, p. 23.

5 lbid., p. 22.
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Debord, Internatio-
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quoted in Thierry
Davila, op. cit,,

p. 30.
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op. cit.
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seau, « Chroma-
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Le Voyage inté-
rieur, Paris-Lon-
don, Paris, Espace
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p. 52.

Récurrent dans le travail d'Ugo Rondinone, on retrouve le
motif de la boucle dans la série des «play-loop sound sculp-
tures’» initiée en 1997 avec moonlight and aspirin, et dans
laquelle est systématiquement diffusé un dialogue entre
un homme et une femme - ou, plus rarement, entre deux
hommes - basé sur la répétition et tournant a vide. Prononcés
par des voix neutres qui «n'incarnent plus aucune expres-
sion®», les mots, épuisés, traduisent une incommunicabilité
dont l'unique fin est d'emplir I'espace - et le temps - de leur
seule sonorité. « How are you feeling? [ I'm feeling okay. /
Just okay ? [ Yes, just okay. [ No, honestly... What's going on?
[ I'mjust... | What? [ Nothing», peut-on ainsi entendre dans
l'installation how does it feel 2. A propos de cette piece, concue
spécifiguement pour le Centquatre a Paris dans le cadre du
Festival d'automne en 2009, I'artiste évoque une «double
isolation», I'espace clos qu'elle constitue et celui qu'elle ren-
ferme formant chacun une «boite dans la boite». Ce procédé
de mise en abyme, récurrent dans les installations de I'artiste,
produit un retranchement invitant le spectateur-auditeur,

Zero Built a Nest in My Navel | 2006
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ainsi guidé par [ces] voix”, a I'isolement, l'introspection, voire
a «une forme de méditation apaisante, d'expérience libéra-
trice des limites, et d'exercice de souvenir et d'oubli de soi'"»,
que facilite généralement un environnement a la dimension
immersive ou sons et lumiéres participent d'une altération de
la perception.

«[...] au fil de toutes les répétitions, la structure en boucle,
ainsi que l'inversion des roles homme-femme, font de chaque
piéce une sorte d'entité dynamique et hypnotique''», analyse
Ugo Rondinone a propos de ses «play-loop sound sculpturesn.
Jusqu'a la confusion des genres, un glissement s'opére ainsi
d'un étata un autre, la perception se faisant progressivement
moins précise, flottante, comme l'illustrent de maniére trou-
blante les dizaines de tondos représentant des cibles floues
et colorées que l'artiste réalise a partir du milieu des années
1990, défiant ainsi «les limites “statiques” de la peinture, son
incapacité a répondre aux attentes d'un observateur avide de
formes non définies, cosmiques, illimitées'».
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Recurrent in Ugo Rondinone’s work is the motif of the
loop, which appears in the “play-loop sound sculptures”
series,’ initiated in 1997 with moonlight and aspirin, and
in which a dialogue between a man and a woman - or,
more rarely, between two men - is broadcast, based on
repetition and left to spin. Spoken by neutral voices that
“are totally devoid of expression”,® the words are worn
out and express an impossibility to communicate, the
only end of which is to fill up space - and time - only
with their sound. “How are you feeling?/I'm feeling okay./
Just okay?/Yes, just okay./No, honestly... What’s going
on?/I'm just.../What?/Nothing”, can thus be heard in
the how does it feel? installation. When speaking of this
piece, created specially for the Centquatre in Paris on
the occasion of its Festival d’Automne in 2009, the artist
mentions “a double insulation” - the closed space that it
constitutes, and the one it encloses, each forming a “box
inside the box”. This is a recurring mise en abyme process
in the artist’s installations, which generates an entrench-

ALL THOSE DOORS | 2003
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ment that leads the spectator-listener, “guided by [these]
voices”,’ to isolation, introspection, and even to “a form
of soothing meditation, a liberating experience trans-
cending boundaries, and an exercise of both recollection
and self-oblivion”, this being generally made easier by
an immersive environment, in which sound and lighting
partake in the alteration of our perceptions.

“[...] amid all the repetitions, the loopings together of
beginning and end and mixing up of the genders, that
makes the plays a kind of an dynamic and hypnotic
entity” -"" this is how Ugo Rondinone analyses his “play-
loop sound sculptures”. A shift takes place from one state
to another, until sexes become undistinguishable, and
perception progressively loses its precision, becomes
flowing, as is disconcertingly illustrated in the dozens
of tondos representing blurred and coloured targets,
which the artist started painting in the mid-90s, thus
defying the “‘static’ limitations of painting, its incapacity

7> Jean-Marc
Prévost, “Interview
Ugo Rondinone-
Jean-Marc
Prévost” in Ugo
Rondinone. How
Does it Feel ?,
Paris, Editions du

Regard, 2009.

> Gaby Hartel,
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Rondinone. How
Does it Feel?,

op. cit.

> quided by voices
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Rondinone's sound
installation from
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0> Gaby Hartel,
op. cit.
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Rondinone-Jean-
Marc Prévost” in
Ugo Rondinone.
How Does it Feel?,

op. cit.
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to answer the expectations of a spectator craving undefi-
ned, cosmic, and unlimited forms”.'”” Art historian Pascal
Rousseau thus evokes the reasons that led the Abbé Louis
Castel to design the “ocular harpsichord”, “the first musi-
cal instrument for the eyes” [...], [which] consists in a
keyboard with keys that activate fine strips of died mate-
rial, which, when a note is played, pass before a flame
and produce a spectral projection of coloured light”. The
aim was to “constantly create fleeting, gestating forms,
the only ones capable of invariably heightening desire”."
“(Hypn)optical illusion is the springboard for an ‘interior
journey’ in the overwhelming trompe-I'oeil of halluci-
nation”, the author poetically summarises. Rondinone’s
vibrant targets sway our perception by impeding any
attempt to focus our vision.' The artist’s works are ruled
by this symptomatic irresolution of instability, such as
that which characterises the psyche, and which Paul
Valery called “self-variance”. “Valéry considered stabi-
lity as contrary to the very functioning of the mind.
Mental activity is primarily resistant to prolonged focu-
sing”, writes the art critic Michel Gauthier.”

Guided by Voices| 1999
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The “mental territories”® that Rondinone builds and
displays abolish any clear separation between the inte-
rior and the exterior, conscience and unconsciousness,
movement and stillness, which, like femininity and
masculinity, become in this case porous and even inter-
changeable. This interplay is illustrated by the many
levels that appear in the artist’s work, like a number of
(closed) doors of perception. “Closed windows or doors or
spaces or masks are stasis metaphor in transition [...].”"”
An intermediate state that could correspond to the said
hypnagogic state, between wakefulness and sleep, during
which visual and auditory hallucinations can occur, and
in which the many lethargic clowns that can be found in
some of Rondinone’s installations and videos seem to be
immersed. Rather sad and pot-bellied, in a manifestly
passive - and altered, even depressive - state, these
clowns, whose last preoccupation is to make us laugh,
have no other intention but to let us witness the trip
which, eyes alternately open and closed, and in spite of
their apparent immobility, seems to lift them away from
reality.

Therefore, Ugo Rondinone’s series of paintings - whether
they are blurred ‘target paintings’, ‘star paintings’ and
their cosmic landscapes, or ‘horizon paintings’ and their
stretches of horizontally layered colours -, among which
the clowns generally sprawl, seem as many projections,
with an artificial taste for infinity,"® of their possible

interior visions. \

translated by Lucy Pons

12* Pascal
Rousseau,
"Chromatique de
I'extase (la morale
du kaléidoscope)”
in Le Voyage
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Musées, 2005,

p. 52.
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16> Jean-Philippe
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Rondinone", 20/27,
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18>See Charles
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(1860).
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C'est en ces termes que I'historien de I'art Pascal Rousseau
évoque les raisons qui conduisirent I'abbé Louis Castel a
concevoir le «clavecin oculaire», «premier instrument de
"musique pour les yeux" [...] [qui] consiste en un clavier dont
les touches activent de fines lamelles de tissu teintes qui, a
I'appel de la note, vont passer devant une flamme produisant
une projection spectrale de lumiére colorée», dans le but de
«créer perpétuellement des formes insaisissables, en gesta-
tion, les seules a méme d'aiguiser toujours le désir'*».
«Lillusion (hypn)optique est le tremplin du “voyage intérieur”
dans le trompe-I'ceil grisant de I'nallucination», résume poé-
tiquement I'auteur. Vibrantes, les cibles de Rondinone font
vaciller la perception, contrariant toute tentative de mise au
point". Une irrésolution symptomatique de I'instabilité qui
régne dans les ceuvres de I'artiste, a I'image de celle carac-
térisant la psyché, que Paul Valéry nommait la self variance.
«Valéry considére la stabilité comme contraire au fonctionne-
ment méme de I'esprit. Lactivité mentale est principiellement
rétive a la focalisation durablen, écrit le critique d'art Michel
Gauthier™.

Les «territoires mentaux'“» que construit et déploie Ron-
dinone abolissent toute séparation nette entre intérieur et
extérieur, conscience et inconscience, réve et réalité, mouve-
ment et immobilité, devenus ici, a I'instar des genres féminin
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et masculin, poreux, voire interchangeables. Un entre-deux
que viennent signifier les nombreux seuils apparaissant dans
I'ceuvre de I'artiste, comme autant de portes (closes) de la
perception. «Les fenétres et les portes fermées, les espaces
clos et les masques sont la métaphore d'un état en transition
[..]7.» Un état intermédiaire qui pourrait étre cet état dit
hypnagogique, entre veille et sommeil, ou sont susceptibles
d'advenir des hallucinations visuelles ou auditives, et dans
lequel semblent plongés les nombreux clowns alanguis que
I'on retrouve dans certaines installations et vidéos de Rondi-
none. Plutdt tristes et ventripotents, dans un état manifeste-
ment passif - voire dépressif - et second, ces clowns, dont
la derniére vocation est bien de nous faire rire, n'ont d'autre
intention que de nous laisser assister au trip qui, les yeux
tantot ouverts tantot fermés, semble, malgré leur ostensible
immobilité, les faire décoller du réel.

Aussi les toiles en séries d'Ugo Rondinone - qu'il s'agisse des
«target paintings» et de leurs cibles floues, des «star pain-
tings» et de leurs paysages cosmiques, ou des «horizon pain-
tings» et de leurs étendues de bandes de couleurs couchées a
I'horizontale - au milieu desquelles, généralement, ces clowns
se pré-lassent, apparaissent-elles dés lors comme autant de
projections, au godt artificiel de /'infini"®, de leurs possibles
visions intérieures. u
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