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FLUID NATURE

BY JONATHAN GRIFFIN

For a couple of months Jonathan Griffin has been roaming Los Angeles, along its major traffic arteries,
exploring alleys behind sparkling facades, sniffing and sampling the matter of the city. Indubitably liquid
- with its incessant traffic, petroleum bubbling forth in courtyards and earthquake-wrinkled pavement
- Los Angeles has been petrified by a group of artists who live there. Griffin explains how and why Aaron
Curry, Matthew Monahan, Patrick Hill, Thomas Houseago and Sterling Ruby have managed to solidify its
essence, without ever directly talking about Los Angeles.

Lo ﬂmpe/ed is a city that prefers to be pictured
than encountered face to face. Its streets are a cease-
less Babel of disagreeing voices and signs, but, seen
from any of the hills that overlook the expansive
valley basin, its disparate neighbourhoods knit
together into an intricate blanket, still and quiet.
Particularly at night, this panorama confirms di-
verse L.A. archetypes: the technological Sublime,
the suburban sprawl, or the majestic, multi-ethnic
metropolis. Even the ocean, which laps the city’s
southwest edge, is itself a picture — a dry backdrop
that, with the aid of a setting sun and some silhouet-
ted palm trees, instantly flattens into a postcard or a
t-shirt. Few ever venture onto the water in order to
look back at the land.

At ground level, buildings are designed to be seen
only from main roads. Behind them run narrow,
overlooked streets that allow for the uglier neces-
sities of dense urban living: access for supplies,
utilities, underground parking, and low-waged im-
migrant labour. Up above, vast images are pasted
onto billboards, themselves seemingly miraculous
feats of engineering which tower on steel pillars and
frameworks. The most iconic advertisement of all,
the Hollywood sign, is a word made into an object
made into millions of images. Like the ocean, no-
body (except Ed Ruscha, once) seems particularly
interested in seeing what it looks like from the other
side. I've been living in the city for two months
now, and each day involves the redrawing of my
own picture of the city, which is composed largely
of clichés and preconceptions. Some of these are
disconcertingly accurate; most, however, just mis-
understand the city’s sophisticated paradoxes. Not
far from where I live is a wedge-shaped hotel so thin
that, viewed from the side, it looks like a fagade. At
the Universal Studios “Backlot Tour”, you can see
the famous “Falls Lake” backdrop: a massive screen
which can be painted in any number of styles and
which is the discrete star of countless Universal
movies. Back in my own neighbourhood, there is
a building that looks, from a distance, as if entirely
covered with Astroturf. Up close, the green matting
reveals itself to be a real vine, tightly clipped but
growing abundantly over the walls. A small sign
announces that the building is occupied by a com-
pany specialising in the production of backdrops
for film and television. A little further down the
street, David Kordansky Gallery is currently show-
ing an exhibition of new work by the L.A.-based
artist Aaron @a/uuf titled “Two Sheets Thick”.
Sculptures and collages are installed against grainy
black and white wallpaper that covers the walls with
what looks like a close-up photograph of droplets of
water. In fact, it transpires, this intricate pattern is
not a photograph at all but a painstakingly rendered

drawing, sketched by hand with a digital stylus, and
then grubbily screen-printed onto sheets of card-
board. Curry had performed a reversal that seemed
peculiarly apt for Los Angeles: what at first seemed
flat, cheap, repetitive and quickly made was in fact
the product of careful study and technique. The
normal hierarchy of value between the background
and the subject in front was dispatched, and then
wittily disguised again. It struck me that the work of
a number of Curry’s contemporaries also gleamed
in a new light when held against the peculiarities

La Brea Tar Pits, Wilshire Boulevard,
Los Angeles.

of Los Angeles’ urban fabric. These (mostly male)
artists — including Matthew Monahan, Patrick
Hill, Thomas Houseago, Sterling Ruby — might
primarily be regarded as object-makers despite their
active engagement with the world of images, which
they often apply to the surfaces of sculptural forms.
While they all have their own intellectual concerns,
and none could be said to make work about Los An-
geles per se, they share certain formal allegiances
that frequently seem to lead us back to the city in
which they’re currently working. Monahan shares
Curry’s attraction to trompe [’wil, a technique that
both artists use in order to conjure an impression
of space that flickers between two and three dimen-
sions. Houseago, Curry and Hill all make standing
objects that are built chiefly from flat planes slotted
together; all have, in various ways, applied skins to
these planes, whether through printed imagery, fab-
ric, drawn marks, spray paint or veneers.

An art historian might trace these preoccupations
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to the enduring influence of the Californian artists
first referred to in the 1960s as “Finish Fetish” Mini-
malists; Ruby admits that John McCracken’s gleam-
ing, flawless monoliths are a particularly important
touchstone for his horizontal, dusty and scarred
geometric forms. The absolute conflation of surface
and substrate that McCracken, Craig Kauffman,
Ken Price and others achieved in their sculpture is
also acknowledged, and rejected, by both Monahan
and Hill who create active, malleable skins that ap-
pear to slip away from their solid supports.

Would it not be equally logical, however, to un-
derstand such an unstable relationship between the
surface and the object as a reflection of Los Ange-
les itself? While the Finish Fetish artists were fa-
mously entranced by surfboards and hot rods, these
contemporary artists may be responding instead to
the ground that such vehicles move over: the urban
landscape itself. Los Angeles’ frequent seismic ac-
tivity makes itself felt not only by the occasional
tremor, but, more dramatically, in sudden inclines
on streets that have, through some historic quake,
been wrinkled like sheets on a bed. The city’s skin
seems vulnerable to being ripped up, cracked or
peeled off at any time.

And beneath that skin, it seems, is liquid: not wa-
ter, but oil. Adjacent to my local park is a field of
old fashioned oil derricks, still balefully pumping
away. There is even one — admittedly disguised by
flower-patterned tiles — on the campus of Beverly
Hills High School. On Wilshire Avenue, the dis-
tinctive smell of the La Brea Tar Pits is detectable
from a considerable distance; fissures created by the
6th Street Fault have been allowing oil to seep to
the surface here for tens of thousands of years. Cur-
rently a fibreglass mammoth is frozen mid-struggle
at the side of the lake, a monument to the many
animals that perished — and were subsequently pre-
served —in its black depths.

All this adds up to a unique atmosphere of imper-
manence and fluidity at the core of the city. It makes
sense that glass occurs frequently in the work of Los
Angeles artists. After all, this fragile substance is —
according to the fact we are often told but can never
quite comprehend — actually a liquid at room tem-
perature. Hill and Monahan both exploit this pre-
cariousness to create situations of barely contained
tension, in sculptures that — in Hill’s case — seem
to rest improbably heavy objects on sheets of glass
or — in Monahan’s — bind it to blocks of foam with
straps and metal ratchets. Wetness is in even more
explicit evidence in the work of Curry, Hill and
Ruby but in each instance, though in markedly dif-
ferent ways, it is illusory and ultimately points to its
opposite: dryness. Ruby is well known for his sculp-
tures such as Monument Stalagmite/Tried & Trode!



(20097} thar jur up from the floor in drippy spikes.
These overt demonsirations of gestural liquidiey
are, of course, made from hardened resin; even the
glossy final coadng of wet-look lacquer dries hard
and smooth. Hill often uses unevenly dyed fab-
rics within his sculpeures as stable carriers of once
seeping colour; other wall-mounted works such as
Coneziner (2009) contrast dusty swipes of concrete
with now dry puddles of ink. Curry's drawings of
water droplets, which cover the walls of the exhi-
bition *Two Sheess Thick”, are simply the most
recent manifestations of 3 mosf he has used in col-
lages and sculpeures for some years. The wallpaper,
15 we have seen, was created using digital pens and
software (surely the most water-averse wols avail-
ablel); in previous works, such as the diprych Duse
and Armor and Armor and Dase (2007), he described
the glossy dropless in gouache, a paine that, he says,
appealed 1o him paradoxically because of its abiliry
to render smooth, mart farness.

Curry models his warer dropless on the images of
condensation thas one sees in advertisements cover-
ing soft drinks cans. In that inseance, it is a graphic
signifier both of the object’s coldness and of the hu-
midity of the simosphere it stands in (— the context
expressing itself once again). On the skin of swim-
suit or pornographic models (another reference
for Curry), beads of moisture signify not so much
sweat 35 3 cleanliness and unhlemished qualivy tha
simultanecusly tempss the vouch of the viewer while
underscoring that impossibility. Los Angeles is not
only 2 melingly hoe city, surrounded by desert and
nourished by anificial warer supplies, bu also a city
in which litrle appears to be pristine or umouched.
Ruby insisis that the cabinet-makers who construct
hiz laminated sculprures do not erase the gluey
scars and finger marks of the conswruction proc-

E da un paio di mesi che Jonathan
Griffin si aggira per Los Angeles,
percorrendo le sue grandi arterie
stradali, aggirandosi tra i vicoli dietro
alle facciate scintillanti, annusando
e saggiando la materia della citta.
Indubbiamente liquida - con il suo
traffico inarrestabile, il petrolio
che zampilla nei cortili e il manto
stradale spiegazzato dai terremorti
- Los Angeles & stata pietrificata da
un gruppe di artisti che vi abitano.
Griffin ci spiega come Aaron Curry,
Matthew Monahan, Patrick Hill,
Thomas Houseago e Sterling Ruby -
senza parlare mai direttamente di lei
- siano riusciti a solidificare |'essenza

della citra.

Lsd Aregaded ¢ una cirri che preferisce essere rirat-
ta che inconerata faccia a faccia. Le sue strade sono
una Babele infinita di voci e segnali discordantd, ma,
vista da una qualsiasi delle colline che dominano
I"ampio badino della valle, i suoi disparati quartieri
si uniscono per formare un wessueo inericarn, che
comunica un senso di immobilie e di quiete. In par-
ticolare di notte questo panorama conferma diversi

archesipi di Los Angeles: il Sublime recnologicn, lo
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ess; he compleses the work by rubbing in more duse
and stains, and sometimes by inscribing them with
marks thar approximare graffii. The virgin ground
that Curry’s water dropless alluringly refer to exisis
only in picrures, from a distance.

Eoropean strest fagnde, Universal
Studios, Los Angales.

Water also courses through Los Angeles mesz-
phorically as auromosive waffic. Mike Davis has
described the city’s roads as *irafhc sewers™; Jean
Baudrillard wrowe breathlessly of the *Auidiey™ of
American cars” auomatic rransmission sysems?, [t
is the ubiquitous rraffic that consributes wo the grimy
layer of dust thar covers every surface, bur it is also
waffic thar is 2 major casalyst of the picrorialisation

DI JONATHAN GRIFFIN

sviluppo rentacolare delle periferie o la gigantesca
metropoli multietica. Perfino I'oceann, che lam-
bisce il margine sud-occidentale della cind, & 2 sua
wvolta un quadro — un fondale vearrale asciuro che,
con ["aino di un rramonto e di qualche palma in
silhouette, =i rasforma istansaneamente in una piana
canoling o in una e-shire. Alouni s avventurano per-
fino in acqua per puardare la rerra alle loro spalle.

A livello ssradale, gli edifici sono progesat solo per
essere vist dalle arerie principali. Sul retro corrono
srene vie, wrascurae, che consemono di provve-
dere i bisogni meno arraent che caravterizzano la
wita in uno spazio urbano ad alra densiti: accessi per

A banch usad by skstebonrders,
Los Angelas downtown.

provviste e rifornimentd, servizi di weliti, parcheggri
sowverraned e lavoro a basso costo d'immigrad. In
alvo, grandi immagini sono incollate su wabellond, essi
messi prodezze ingegneristiche apparentemente mi-
racolose, issad su pilastri e su invelaiamre d "accisio.
La pubbliciti pit iconica di weee, Minsegna “Holly-
wood™, & una parola wrasformara in oggeto, 3 su3
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of the city. Seen flowing past the windows of 2 car
or receding in its rear-view mirrors, it is no surprise
that Los Angeles collapses into a medley of signs
and icons. Wearly four decades agn, Rober: Venwuri,
Deenise Scott Brown and Sweven Izenour remarked
on the city's lack of piazzzs, and is consequent pref-
erence for symbol over space as is defining archi-
vecwural form’. There develops a sense, therefore,
when looking at the work of these artises thar what
they ulimately share isa concern with finding ways
to pause their environment's incessane motion. Ru-
by’s frozen drips, Houseago's stames canght mid-
saride or Hill's splashed colour caught on fabric and
glzss all find their own ways of introducing sillness
where we would expect to find movement. A de-
sire w0 stop time — and thereby cheat death — has,
of course, argushly been a: the root of the “plastic
arts” since time immemorial. Tt is strange, howewver,
to consider that the antithesis of stasis — the fluid
nawre of Los Angeles, which makes the city seem
s0 dynamic and alive — might acually be an effect of
it hurding, uncontrollably, wwards ohlivion.

NOTES

1 Miko Dowvis, City of Quortr Vaorso,
Loodon, 1830, p.228.

2.Jaan Boudrillinrd, Apérique, Editions
Graseot k& Fasquallo, Paris, 1088, p.10E.
3 .Robert Vanturi, Danise Bcott Brown,
Stavan [renour,

{1972/T7), HIT Proas, Combridge, 1972
PP-8-T.

vola trasformato in milioni di immagini. Come nel
caso dell’ oceano, nessuno (ecceno Ed Ruscha, una
volta) sembra essere pardcolarmente interessaro a
quale siz il suo zspereo dall®alero lavo

Vivo in cird da due mesi, ormai, e ogni giorno che
passa significa ridisegnare il mio ritraro person-
ale della cird, in larga pane costiwiwo da cliché e
preconcent. Alouni di quesd sono precisi in modo
sconcertante; la maggior pane di essi, miravia, sem-
plicemense fraintende i sofisicai paradossi della
cittd Mon lontano da dove vivo si trova un hovel a
forma di cuneo, cosi sowile che, visto di lao, sem-
bra una facciara. Al “Backlos Tour™ degli Univer-
sal Studios é possibile ammirare il fondale di “Falls
Lake™: un gigantesco schermo che pud essere dipin-
to in qualsiasi stile e che & il discrero prosagonisea di
innumerevoli film della Universal. Tornando al mio
nuove quartiere, ¢'é un edificio che, viswo in lon-
tanangs, sembra essere compleramente ricopeno di
Astrorurf. Da vicino il tappeto verde si rivels essere
vera vite, ben potata ma che cresce sbbondanee sui
muri. Una piccola insegna annuncia che Iedificio &
occupase da una societd specializzass nella produs-
one di fondali scenografici per il cinema e la relevi-
sione.

Un po" pitl avant, sulla stessa strada, alla galleria
David Kordansky ¢’é una mostra dei nuovi lavori
dell’artisea di Los Angeles aton Casay, intitolata
“Two Sheets Thick™. Soulwre e collage sono insal-
lati sull sfondo di una carta da parad dalla grana
grossa, biznca e nera, che ricopre le pared con quella
che sembra una forografia in primissimo piano di
goccioline dscqua. Di fano scopriamo che questo
intricaty motivo non @ affano una forografia, ma
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Aaron Curry, “Two Bhests Thick™, installstion view, David
Kordansky Gallery, Los Angolos, 2010
Courtasy: Devid Eordensky Onllery, Los Angolos.

Anron Curry,

Ihe Moopd Hos
Wheals (Woodan Knight), 2010.
Courtosy: David Kordansky

Gollary, Los Angelas.

Asron Carry, Yisi
{Donkey Ladyl, 2010.
Courtesy: Dovid Eordonsky

Gallery, Los Angales.

s/

Aaron Curry, “Two Shepts Thick". installation viaw, Dovid
Kordensky Grllery, Los Angeles, 2010. Courtesy: Dmvid
Kordensky Onllery, Los Angolos.
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[A} Matthow Monnhon, Uptitled (dotgill, 2010. Callary, New York. {H) Motthew Monahen,
RBichtar Benla, Z0049. Courtesy: Anton Karn Chomber Commond, 2HE.
Courtasy: Golaric Foas Gallary, Now York. (F} Matthew Mononhan, Courtesy: Anton Kern
Welters, Amstardam. Bangoop Detogr, 2008 Gallery, New York.
Fhoto: Andy Esata. (D) Matthaw Monahan, Courtasy: Anton Kerm

Lashko on A, 2008. Callary, New York. (I} Motthew Monahen,
(B} Matthew Monahon, Courtesy: Anton Earn Fhgntom Ligh, Z00E.

i . 09, Gallery, Now York. (0} Matthew Monohon, Courtesy: Anton Kern
Courtasy: Anton Kern Boscua of tha Bock, Z00E. Gullery, New York.
Callery, New York. {E) Matthaw Monahan, Courtasy: Anton Kerm

Phaptom Ligh, 2008. Collary, New York.

(C} Matthew Monahon, Courtesy: Anton Earn
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(A¥ Patrick Hill, Scroon, 2008
Courtasy: David Kordansky
Gollary, Los Angolos.

(B Patrick Hill, Scrogn

(dotmil), 2009. Courtesy: David

Kordansky Gallery, Los Angalas.
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(0} Patrick Hill, Untitled
[(Beors),. 2009. Courtasy:
Bortolnmi Gallory, Naw York.

(D} Patrick Hill, Huips, 2008.

Courtasy: David Kordansky
Gonllary. Los Angeles.

m‘m

(E} Bterling Ruby, Unhabitat
1, 2008. Courtesy: the mrtist.
Fhoto: Eobort Wedomayor.

(F} Btorling Ruby, Dasth Colt
L.A. (fromt), EDIS. Courtosy:

the artist. Photo: Hobert
Wodomayor.

(0} Btorling Ruby, SPO3, 2010.
Courtasy: tha artist and Tha
Poco Gallery, New York. Photo:
Bobart Wedemayar.



unz minuziosa dprodurione, disegnata a mano con
unaz stilo digitale e poi serigrafara su banali fogli di
cartoncino. Curry ha anuaro un rovescizmento che
sembra partcolarmente adano a Los Angeles: cio
che 3 un primo sguardo appare piato, 2 buon mer-
camn, ripetitivo e realizzaro in poco tempo, & in realsd
il prodouo di uno studio arento e dell’accura ap-
plicazione di una wecnica. La normale gerarchia di
wvalori fra lo sfondo e il sopgetto che =i wrova di fron-
ve ad esso & stata liquidara, per poi essere di nuovo
brillantemente dissimulzta.

Mi colpisce il fawo che I'opera di numerosi con-
vemporanei di Curry brilli anch'essa di luce nuova
quando viene analizata tenendo presenti le peculi-
aritd del tessuto urbano di Los Angeles. Potremmo
considerare quess ardsd (per lo pit maschi) — in-
clusi Hedfoaw Patuick Hel, Thomad
Howdaage, Storling Ruly — primarizmense dei
creatori di oggesi. Questo nonostante il loro coin-
volgimento anive nel mondo delle immagini, che
spesso applicano sulle superfici di forme sculro-
ree. Sebbene affrontdne e quesdoni ineellernali,
e di nessuno di loro si possa dire che crei opere
proprizmente su Los Anpeles, essi condividono
I'attaccamento a determinasi asperti formali che
sembrano riportarci alla cind in cui arwalmente la-
vorano. Monzhan condivide con Curry 'anrazione
per il sompe (@i, una vecnica che entrambi gli ar-
tist usano per produrre I'impressione di uno spaio
che oscilla tra le due e le we dimensioni. Houseagn,
Curry e Hill creano oggetti ereti, costruitd per lo pil
a partire da superfid piarte unite tra loro per mezmo
di incaseri; wd loro, in vari modi, hanno rivestito
queste superfici, servendosi di immagini stampare,
vessut, segni disepnati, pitura 2 spruzzo o fogli per
impiallaccizura.

Uno storico dell’are potrebbe ricondurre questi
interessi al duramro influsso esercitaro dagli artistd
californiani, definisi, per la prima volia negli anni
Sessanta, come minimalisd *Finish Fetish™; Ruoby
ammene che i monolit luccicand e privi di diferd di
John MoUracken sono una pietra di paragone par-
ticolarmente importanse per le sue forme geomer-
riche orizmeontali, polverose e sfregiate. La perfena
fusione di superficie @ substraro che McCracken,
Craig Kanffman, Ken Price e aliri hanno raggiuneo
nella loro sculwmra é riconosciuea, e rifiueasa, anto
da Monahan quanto da Hill, i quali creano rivesi-
menti attivi, malleabili, che sembrano scivolar via
dai loro suppord solidi.

Mon sarebbe ugnalmente logico, meeavia, inver-
pretare questa relazione instabile tra 1a superficie e
I"oggetto come un riflesso della stessa Los Angeles?
Mentre & risapuro che gli artisi Finish Fetish erano
incansari dalle tavole da surf e dalle koe rods, & pos-
sihile che questi anisti contemporanei =i pongano in
rapponto, invece, con il rerreno s oui wali veicoli si
spostano: il paesappio urbano swesso. La frequense
artivitl sismica di Los Angeles si fa sentire non
solo negli pocasionali tremori, ma anche, pit dram-
maticamente, nelle improvvise inclinagoni delle
srade che, 2 causa di qualche rerremoto del passann,
s sono “sgualcite” come le lenzoola di un lewa 11
rivestimento, la pelle della citd, zppare in ogni mo-
mento vulnerzbile alle lacerazioni, alle fracture, ai
distacchi e alle spolizvioni. E sowo quella “pelle”™
sembra esserci liquide: non acqua, ma pesrolio. Ac-
canto al mio parco locale si trova un campo di wrr
di trivellazione dall"aspetto verusto, ma che ancora
pompano in modo sinistro. Ce n'é perfino una —
palesemente camuffaa per mexzo di piaserelle a mo-
tivi floreali — nel campus della Beverly Hills High
School. Su Wilshire Awenue & possibile sentire da
unz distanza considerevole I'odore, riconoscibilis-
simo, dii La Brea Tar Pits; qui, da decine di miglisia
di anni, le fenditure create dalla Faglia della Sesa
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Strada consentono 2l petrolio di raggiungere 12 su-
perficie. Artualmente un mammut in fibra di vetro
& imprigionam, come nel mezno della lowa per so-
pravvivere, ai margini del lagn, monumento ai molsd
animali che perirono — e furono successivamente
conservat — nelle sue nere profonditd.

Tutto cith concorme a creare un’ztmesfera unica di
impermanenta e di fuidis nel cuore della cied
Ha un senso il famo che il vetro faccia spesso la sna

Los Angeles River.
Photos of L.A. by Jonnthan Griffin.

comparsa nelle opere degli andsei di Los Angeles.
Diopotnteo, questa soseanza cosi fragile, in realed,
— OS5l COME C1 VIENe SPessD SIEFALD, Ma sena che
riusciamo mai a comprenderlo appieno — a em-
peratura ambiente & un liquidoe. Hill ¢ Monghan
sfruttano ensrambi questa precarietd per creare sitn-
axioni di tensione appena contenuea, in sculture che
— nel caso di Hill — sembrano adagiare oggpeni im-
probahilmente pesantd su lastre di vetro o — nel caso
di Monahan — legano il vetro a blocchi di schiuma
per mezzo di cinghie e di dend metallic.

L'umiditd & ancora pit esplicitamente in evidenza
nell’opera di Curry, Hill & Ruby, ma in dascuno di
questi esempi, sebbene in modi marcatamente dif-
ferent, essa & illusoria e, in definitiva, pumta al suo
oppostoc ["aridita. Ruby & famoso per le sue sculiure
come Monemen: Seolagmie./ Thied @ Trode! (2005),
che spuntano dal pavimento sotto forma di spuneoni
goccioland. Queste manifeste dimostrazioni di li-
quiditd gestuale sono, ovviamente, fame di resina
indurita; anche il rivestimento lucido finzle, realiz-
zato con vernice dall’sspeno bagnav, ssciugandosi
diventa duro e liscio. Hill nelle sue sculture usa spes-
50 tessuti tind in modo irregolare come porasor
stabili di un colore un tempo sogpetto o filirazione;
altre opere montate 3 muro come Comsainer (2009)
mettono in conraste polverose sparolae di cal-
cestruzzn con macchie ormai asciue di inchiosero,
1 disepni di goccioline d"acqua di Curry, che copro-
no le pareti della mostra “Two Sheets Thick”, sono
semplicemente la manifestazione pil recente di un
motivo che egli ha usaro per alcuni anni in collage
e sculmre. La cana da paradi, come abbiamo viseo,
& stata creata usando penne e software digiali (si-
curamente gli strumensi pit avversi all’acqua che ci
sianol); in opere precedent, come il dittico Dure and
Armor and Armar and Dwse (2007), Curry ha dipinto
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le lucide goccioline servendosi del puamn, un tipo
di pittura che, sostiene, paradossalmente lo arirava
per la sua capaditd di veicolare la sensazione di una
piatterza levigata e opaca
Curry usa come modello per le sue poccioline
d’acqua le immagini di condensazione che si ve-
dono nelle pubbliciti che ricoprono le lawine delle
bibite. In questo caso siamo in presenza di un
sipnificante grafico che st 2 rappresentare sia la
fredderza dell’opgento sia I'umidits dell’stmosfera
in cui si trova (ancora una volwa il contesto esprime
se seesso). Sulla pelle delle modelle di cosumi da
bagno o di quelle pornografiche (un altro riferimen-
1o di Curry), le goccioline di umiditd non stanno 2
indicare ranto il sudore quanto una pulizia e una pu-
rexxa che invita lo sperravore a roccarle, mettendo
tempo stesso in rilievo impossibilis di farlo. Los
Angeles non é soltanto una civd wanto calda da fand
sciogliere, circondara dal deseno e rifornita grazie
a font d'scqua anificiali, ma anche una cind in o
ben poco si presenta come originale o inearn. Ruby
insizte affinché i mobilieri che cosmiscono le sue
sculture in laminaro non cancellino i segni della colla
o le impronge lasciave con le dita durante il proces-
s0 costruttive; egli completa il lavoro apgiungendo
altra polvere e macchie e, talvol, inscrivendo le
sculture stesse con sepni che somigliano a grafhid. 11
terreno vergine, cui le goccioline d’scqua di Curry
fanno riferimento in modo allenante, esiste solo
nelle immagini e da una cena distanza.
L'acqua scorre artraverso Los Angeles anche mess-
foricamente, sowo forma di traffico sutomobilistico.
Mike Davis ha descriteo le strade della civd come
“fogne del traffico™; Jean Baudrillard ha scrivo
pagine avvincenti sulla “Auidita”™ dei sistemi di
trsmissione automatica delle auromobili ameri-
cane”. E il rraffico onnipresente che conribuisce allo
strato di sporco e polvere che copre ogni superficie,
ma il traffico & anche il principale caralizarore della
pittoricimarione della cind Se ne osserviamo lo
scorrere dal finestring o negli specchiend rerroviso-
n, non deve sorprendere che Los Anpeies 51 nduca
a3 un insieme di segni e icone. Quasi quaran:"anni fa
Robere Venuuri, Denise Scott Brown e Steven Ize-
nour fimarcarono 12 mancanza di piszze della civd
e la conseguente preferenza per il simbolo piumtosto
che per lo spario come forma architertonica defi-
nente’. Quando si guarda al lavoro di quest andsd
si ha, percid, la sensagione che quello che hanno in
comune sia la preoccupazione di trovare dei modi
arresware momeneaneamente il movimento in-
cessante del loro ambiente. Le gooce congelare di
Ruby, le stame bloccare mentre sono nel mezzo di
una lorta di Housezro oil colore schizzaro e fermarn
su kessueo 0 su verro da Hill srovano wie i loto modi
di introdurre 1a quiete laddove o sspetteremmo di
trovare il movimento. Ovviamente si pud dire che il
desiderio di fermare il tempo — e, dunque, di ingan-
nare la morve — sia alla radice delle “ard plastiche™
da tempo immemore. E sirano, msnaviz, pensare che
I"antitesi della stasi — 13 nawra fiuida di Los Angeles,
che fa sembrare la cittd cosi dinamica e viva — possa
essere, in realdd, un effeno del suo incontrollabile
precipitarsi verso I'oblio
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