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Femmes-bouquets de roses aux allures de rochers colonisés par les
moules, poulpes à la peau d’un grès brillant de sève libidinale, les œuvres
de l’artiste Johan Creten - étranges figures à l’épiderme de terre cuite et
aux mille sens cachés - attirent et inquiètent. Depuis plus de vingt ans
maintenant, l’artiste donne ses lettres de noblesse aristo-punk à la
pratique de la céramique qui longtemps fut considérée uniquement



XVl  siècle. L’homme-caméléon s’assoit, prêt à nous confier quelques
secrets dissimulés sous la peau émaillée de ses bébés.

Avant les Beaux-Arts de Paris, j’ai été diplômé des Beaux-Arts de Gand,
où j’étais avec Wim Delvoye, et j’ai trouvé un atelier de céramique
abandonné. J’ai commencé à inclure des éléments en terre cuite dans
mes peintures. Les toiles devenaient des sculptures, ou des hybrides…
Après, j’ai fait des performances en extérieur, dans le métro, à Paris, avec
mes œuvres. Ça, c’était une révolution, car tous les gens qui travaillaient
cette matière à ce moment-là étaient encore dans leur ghetto. Ma grande
bataille a été de dire : on peut utiliser toutes ces matières connotées
«appliquées», «décoratives», «féminines», dans un contexte d’art.
Aujourd’hui, de la céramique, il y en a partout. Mais il y a vingt-cinq ans,
c’était le truc le plus ringard du monde. Moi, j’étais persuadé qu’on
pouvait raconter des choses tellement différentes avec cette matière afin
de faire des œuvres politiques, sociales, complexes… La bataille n’est pas
finie. Mais c’est sûr que pour la jeune génération, les plâtres ont été
essuyés.

J’ai même horreur de la céramique. Quand les gens disent «Ah ! Vous
êtes céramiste», ils se désintéressent de vous car vous êtes quelqu’un qui
travaille avec ses mains, ce qui paraît tellement vulgaire… On vous
demande trop souvent : «Vous cuisez à quelle température ?» ou
«Qu’est-ce que vous prenez comme émaux ?», et ça, pour moi, ça devient
trop une histoire de cuisine.

e

comme relevant de l'artisanat. Out la réputation passéiste ! Le sculpteur 
sculpteur flamand est l’un des pionniers du renouveau de ce matériau en 
art contemporain. Il accueille Libération dans son atelier à Paris - le plus 
cosy -, où il sort généralement de petites épreuves de ses créatures en 
devenir (il travaille également dans un atelier de céramique à La Haye et 
dans une fonderie à Audenarde, en Belgique.) Ici, la fenêtre s’ouvre en 
grand sur le bassin de la Villette. L’artiste semble s’extraire du mur, de 
cette tapisserie en laine flamande à décor de feuilles d’aristoloche du



Je travaille comme ça. C’est une grande tradition belge (rires). René
Magritte peignait en costume dans son salon. Fernand Khnopff aussi. Eh
bien moi, je fais mes céramiques habillé en Etro et en Dries Van Noten.

C’est aussi une vision de la liberté. Porter un costume aux Beaux-Arts
pendant que je faisais la peinture, c’était aussi un geste de révolte.
J’assume et c’est mon lien avec l’histoire. J’ai toujours aimé l’idée de la
chaîne, sans vouloir paraître réac ou passéiste. Je pense qu’on peut être
dans une continuité historique, dans l’idée d’une famille.



«The Price of Freedom», 2015-2017. Photo Claire Dorn, ADAGP. Courtesy de l'artiste et
galerie Perrotin.

Regardez ce que c’est, un aigle ! L’aigle, c’est Rome, Napoléon,
l’Amérique. Les premiers aigles, je les ai faits à la Villa Arson en 1993.
Mes oiseaux sont des hybrides entre cormoran, aigle et chouette, et sont
touchés par une forme de déliquescence. On pense alors à l’écologie. La



Oui, un couple a acheté l’œuvre. Je les croise dans un vernissage, peu
après, et le monsieur devient tout rouge et me dit : «Monsieur Creten,
salaud ! vous m’avez vendu deux coqs.» Ils l’ont pris comme une scène
sympathique, érotique, mais ils n’ont pas vu que ça parlait
d’homosexualité.

Oui, par exemple, dans l’exposition chez Perrotin (lire cicontre), on
retrouve une série de photos encadrées d’un projet de 2001, réalisé à côté
d’Angers. J’avais fait murer un parking avec des briques. Parce que
j’avais compris que le petit portique, magnifique et décoratif, qui était sur
ce parking n’était rien d’autre qu’un portique anti-gitans qui empêchait
les gens de rentrer. Alors que je le murais, les interstices des briques de
ciment devenaient des croix gammées. Cette haine banalisée se retrouve
dans des gestes discrets. Vous n’avez qu’à regarder la forme des bancs
dans les lieux publics qui empêche les sans-abri de dormir.

Mon travail a un lien direct avec la vie de tous les jours. Un des portraits
de l’expo, c’est cette femme que je croise entre la gare et la Haute Ecole
d’art et de design, à Genève, ou en allant à l’atelier. Le portrait s’appelle
Aus dem Serail, une référence à l’opéra de Mozart, l’Enlèvement au
sérail. Je croise ces femmes voilées dans le métro, à la boulangerie, au
Louvre, dans une peinture du XVI  siècle, ça me trotte dans la tête et,
tout à coup, ça émerge dans ma pratique. Ce sont des images qui ont le
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sculpture réveille des souvenirs culturels, politiques... Je fais aussi des 
coqs. Très peu y voient la France, le drapeau français, le renouveau de 
l’extrême droite. Les gens qui aiment ou achètent mon travail sont 
souvent séduits par le beau. La beauté comme lubrifiant, j’ai toujours 
revendiqué ça ! Mais mes œuvres fonctionnent aussi comme des bombes 
à retardement.

potentiel de réveiller des choses et qui ne sont pas forcément négatives.



«Aus dem Serail», 2016-2017. Photo Gerrit Schreurs, ADAGP, courtesy de l'artiste et Galerie
Perrotin.

Aujourd'hui on ne peut même plus utiliser le mot « voile » sans en avoir 
peur. Mais moi, je ne suis pas là pour faire du papier peint pour riches. 
Ce qui se passe assez régulièrement avec mes œuvres, c’est qu’il y a 
toujours une partie du public qui n’ose même pas les regarder. Après, je 
rends peut-être la vie très difficile à mes marchands…



Ce sont des points d’observation. Vous pouvez vous asseoir dessus. Avec
l’essor des réseaux sociaux comme Instagram, on regarde beaucoup
d’images, mais parfois pas plus de trois secondes. Ici, la forme, c’est un
ancrage, un socle où s’asseoir, quelque chose où l’on arrête le temps,
pour regarder la sculpture devant soi. Si vous observez plus
attentivement, ces pions ressemblent aussi à quelque chose que vous
trouvez dans les ports… pour accrocher les bateaux, ça s’appelle…

C’est un clin d’œil à la force des mots et des formes, à leur double sens.
L’humour belge dit : «Bah, vous êtes assis sur une bite.»

Pour moi, ce sont des fleurs. Vous, vous voyez des moules. Moi, je
modèle des roses… La série des «Odore di Femmina» est une référence à
Don Giovanni. L’idée est de représenter quelque chose de difficile à
représenter : l’odeur - traduit par le mot odore - signifie le sang, les
règles, le parfum, la séduction. De loin, elles font penser à un rocher
couvert de moules, super tranchantes. Chez Perrotin, sur mes fleurs, par
exemple la Cible du diable, il y a une tache. Est-ce un cancer ? Une tache
de vieillesse ? Après, je vous raconte trop de choses. Ce qui est beau dans
l’art, c’est que l’objet garde un peu de secret.

Mes performances du début sont des discussions avec Beuys. Jeune
artiste, je réalisais des œuvres en dialogue avec lui, ou encore avec Franz
West. Capri Battery, de Joseph Beuys, c’est un citron branché sur une
ampoule. L’orange, dans mon expo à la galerie Perrotin, est une
référence à cette pièce. Je crois que les œuvres sont des batteries. Si elles
sont bien faites, elles donnent de l’énergie pour trois générations.



Je la capte, oui, mais à chaque fois ce sont des étapes de ma vie. Je me
reconstruis une sorte de cocon avec ces souvenirs. Les œuvres doivent
quand même être assez fortes pour que, sans paroles, elles survivent.
Comme le petit masque eskimo avec trois plumes qu’André Breton a
conservé : les gens l’ont assez aimé pendant cinq générations pour qu’il
arrive jusqu’à nous.

Pas du tout. Mais c’est la première fois que l’on me pose cette question
aussi frontalement. Le baroque, c’est une arme de propagande pour
l’Eglise et pour l’Etat, qui avaient compris que pour vendre ses doctrines,
il fallait du grand spectacle. Ça, c’est du baroque ! Le baroque, ce n’est
pas du tout le décoratif. En revanche, pour moi, Jeff Koons ou Takashi
Murakami, là c’est du baroque contemporain ! Couleurs criardes, grands
formats, faciles à comprendre… Mais pour moi, le baroque, c’est faire des
énormes patates. Ce que je fais est plus intime, maniériste - mais
maniériste, c’est aussi une insulte ! Il faudrait inventer un mot. Pendant
très longtemps, j’étais dans la case «baroque-beau-séduisant-riche».
Depuis l’expo «Ceramix» à la Maison rouge à Paris en 2016,
(http://next.liberation.fr/images/2016/04/03/ceramix-un-max-de-
terre-cuite_1443699) le mot «politique» est apparu.

Un menaçant vautour noir vous accueille dans la cour. Fin, monumental
et en bronze, il vous ignore, dédaigneux, en équilibre sur un tout petit
socle. Mais sa maigreur pourrait réveiller des pulsions nécrophages.
A l’intérieur, ses cousins, un aigle et des petites chouettes, guettent. Les
volatiles de Johan Creten cohabitent avec un autre bestiaire, celui
d’insectes verts grouillants (Wargame Tondo 1). On voit aussi des
portraits de femmes voilées, une vulve en bronze doré et des œuvres de
jeunesse, dont une paire de battes de base-ball en céramique (Madame
Butterfly, 1995). Le rapport entre toutes ces choses ? L’inquiétant
syncrétisme de Johan Creten : un jeu de motifs et de matières qui
n’appartient qu’à lui, à l’image de ces gros pions colorés qui parsèment



l'expo. Ce sont des socles débarassés de leur sculpture, sur lesquels on peut 
monter et observer le monde. Pour devenir bout de sculpture soi-même.

Johan Creten, «Sunrise/Sunset» Galerie Emmanuel Perrotin, 76, rue
de Turenne, 75003. Jusqu’au 10 mars. Rens. :
www.perrotin.com(https://www.perrotin.com/fr/exhibitions/
johan_creten-sunrise-sunset/3231)
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