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Jane Birkin #2
1190, huile, Gesso (enduit à base de plâtre) 
sur toile de voile, 488 x 793 cm

Dans les années 80, aucun autre artiste ne fut autant admiré et détesté tout 
à la fois. Et aucun n’affichait non plus autant d’assurance  : Julian Schnabel 

s’est lui-même comparé à Picasso et a écrit son autobiographie à 36 ans. 
Quand arrivèrent les années 90, il devint tout d’un coup 

l’emblème de tout ce que nous n’avions jamais réussi
à aimer lors de la décennie passée. Mais c’est alors que sa carrière

est au creux de la vague qu’il se trouve une nouvelle
vocation - celle de réalisateur. 40 ans après ses

débuts, Schnabel revient sur une carrière qui
inspira toute une génération de nouveaux

artistes. Et qui reste malgré tout toujours en quête
de renouveau. Une rencontre avec l’artiste

inconnu le plus célèbre du monde.



Le peintre et l’auteur de ces lignes ont au 
moins une chose en commun. Tous les deux 
ont les pieds plats. Mais alors que l’auteur 
porte des semelles depuis son enfance, le 
peintre ne sait aujourd’hui toujours pas ce 
qu’est un cordonnier orthopédiste. Il fait 
son chemin sans regarder en arrière, le 
plus souvent les lacets ouverts et dans un 
vieux van, ce qui est d’autant plus étonnant 
quand on sait qu’il porte sur ses épaules non 
seulement son propre poids mais aussi celui 
de l’histoire de l’art.

En cette journée de fin d’été à Montauk, 
à la pointe des Hamptons, là où se trouve 
aussi la résidence d’été de Warhol et où les 
vagues sont idéales pour surfer, il a choisit 
pour l’instant d’épargner l’art en question. 
Lorsque nous discutons à midi, il est 
couché sur sa chaise longue, à l’ombre, tout 
près de son atelier de plein air qui 
ressemble à un terrain de squash et est relié 
par un plongeoir à la piscine située en 
contrebas. L’après-midi c’est depuis sa 
piscine qu’il continue à nous répondre, tout 
en faisant des aller-retours à l’abri de deux 
cerisiers qui lui feront aussi de l’ombre au 
moment où l’on se demande si l’artiste 
pleure ou se frotte les yeux. 

Il faut passer devant une grande 
sculpture en bois, sur laquelle est gravé le 
mot Idiota, pour rejoindre la maison. Elle 
surgit soudain d’entre les dunes, faite de 
bois sombre, comme dans une histoire 
d’Edgar Allan Poe. Schnabel grimpe les 
marches tel un ours, cette bête aperçue ici 
pour la dernière fois dans les années 30 et 
dont il valait mieux, malgré sa démarche 
pataude, se tenir éloigné.    

Les mouettes virevoltent dans le ciel, la 
mer murmure, le soleil couchant illumine le 
paysage. C’est peut-être le moment de tester 
la patience du peintre. Ses détracteurs sont 
nombreux mais que répond-il à ceux qui 
prétendent qu’il s’est largement inspiré 
dans son travail des œuvres de Cy 
Twombly ?

Julian Schnabel n’hésite pas. «  C’est un 
perpétuel donnant-donnant. Cy devait 
connaître Jack the Bellboy, l’un de mes 
premiers tableaux. 25 ans plus tard il a fait 
tout un cycle basé sur mon motif. Il s’agit 
de la suite Lepanto qui est actuellement 
exposée à Munich.  » Et comme s’il sentait 
le doute gagner son interlocuteur, il se lève 
de   son   vieux   fauteuil   de  jardin  et  dit  : 
« Viens. »

   On  se retrouve alors dans son salon 
en présence de deux sublimes Twombly. Ils 
trônent face à face et affichent une 
annotation qui commence chacune par ces 
mots : « Pour Julian ».

Quelques années avant la mort de Cy,  
Schnabel se trouvait en Italie tout prêt du 
domicile de ce dernier. Il s’y est rendu 
spontanément, sans vraiment prévenir. Cy 
n’était pas présent mais son assistant a 
laissé Julian entrer. « Je me suis baladé dans la 
maison et ai jeté un œil dans chaque pièce ; les 
tableaux, « objets de notre échange », étaient 
dans la chambre à coucher. J’ai été très ému de 
les trouver là.». Dehors la nuit tombe. Ici, à 
l’intérieur, sur la table basse inclinée qui se 
trouve entre les Twomblys, est posé un livre de 
poche froissé et jauni par le soleil. Il s’agit de 
L’automne du patriarche de Gabriel Garcia 
Màrquez.

On peut l’écrire sans hésiter : l’homme qui nous 
invite à passer à table avec lui fut en son temps le 
peintre le plus célèbre du monde. Andy Warhol lui 
a demandé de faire son portrait, Bernard Picasso 
a échangé avec lui un tableau de son grand-père 
contre une œuvre tout juste achevée. Mais il n’y 
a pas de quoi s’en étonner. Schnabel n’avait-il pas 
récemment dicté à une journaliste cette belle 
phrase : « I am as close to Picasso as you’re going 
to get in this fucking life » (je suis aussi proche de 
Picasso que vous ne le serez jamais de toute cette 
putain de vie)  ? Il était si omniprésent dans les 
années 80 sur la scène artistique que le magazine 
Artforum avait publié en une un article intitulé 
Rien à voir avec Julian Schnabel, lequel était 
bien sûr quand même consacré à Julian 
Schnabel. 

JACK THE BELLBOY / A SEASON IN HELL
1975, divers tissus, Rhoplex TM (polymère acrylique) 
Huile, plâtre, treillis métallique sur toile, 183 x 122 cm

Quand survint ensuite la chute du marché 
de l’art de 1990, Julian Schnabel devint 
représentatif de tout ce qu’on n’avait jamais 
réussi à aimer dans les années 80  : les égos 
surdimensionnés, les gestes encore plus 
indécents, les excès financiers, le culte du 
génie qui, après-coup, paraît aussi suranné 
que les costumes Armani que porte Richard 
Gere dans American Gigolo. Le grand 
critique américain Robert Hughes avait 
décrété que Schnabel était son souffre-
douleur préféré, sa consoeur allemande Isabelle 
Graw    voyait    en    lui    son  «  ennemi  juré  ». 
Le discours sur l’orientation sexuelle ou la fin 
de la notion d’auteur n’avait aucun intérêt aux 
yeux de Schnabel – ou alors uniquement 
comme outil de contradiction pour alimenter la 
discussion en question. Il a été détesté si 
durablement que le Whitney Museum, qui lui 
avait pourtant consacré une exposition en 1988, 
refusa un cadeau que voulut lui faire 15 ans plus 
tard Leonard Lauder : Bones and Trumpets 
Rubbing Against Each Other Towards 
Infinity, une peinture qui figurait parmi les plus 
importantes de celles que Schnabel a réalisées à 
ses débuts à partir de débris de vaisselle.
     Mais il n’y avait pas pour autant à se faire du 
souci pour Schnabel. Certains des plus riches 
collectionneurs du monde comme Stavros 
Niarchos ou Peter Brant sont restés fidèles à 
leur ami. Il a gardé ses grandes maisons, a fait 
des tableaux encore plus grands. A la différence 
que les directeurs des musées gardaient leurs 
distances.   «   Prends  par   exemple   Nicholas 
Serota   »,   dit   Schnabel  aujourd’hui.  « Il   m’a 
invité sur A New Spirit in Painting et m’a 
consacré une exposition personnelle dans la 
galerie Whitechapel. Puis du jour au lendemain 
je n’ai plus eu de nouvelles. Je me demande  s’il  
sait  ce que j’ai fait ces 25 dernières années. ». 
   Commence alors  le  deuxième acte de  sa 
carrière. Schnabel décide de ne plus travailler 
uniquement avec les galeries et devient le 
propre négociant de ses œuvres. Doucement 
mais sûrement, son nom disparaît des revues 
artistiques mais il gardera néanmoins le statut 
de «  People  » pour les magazines de société qui 
continueront à le suivre partout. Et le fait de 
tourner en parallèle cinq films, tout d’abord 
Basquiat et plus tard Le Scaphandre et le 
Papillon, pour lequel il obtient le prix de la mise 
en scène au Festival de Cannes, ne va pas 
renforcer sa crédibilité en tant que peintre, tout 
comme le réaménagement complet qu’il opère 
au Gramercy Park Hotel ou encore la 
construction     de     son     immense    résidence 
new-yorkaise, un immeuble de style vénitien 
entièrement peint en rose. 

LE MONDE DE L’ART REQUIERT 
DE L’HUMILITÉ

Schnabel le sait, il faut faire preuve 
d’humilité pour évoluer dans le monde des 
arts, peut-être pas pour ce qui concerne les 
questions d’argent et les relations 
humaines mais au moins dans le domaine 
de    l' expression    artistique.    «    Je   suis 
peintre  », dit-il. Et : «  Je  n’ai  jamais  eu la  
volonté  de m’éloigner de ce que je sais 
faire le mieux. I just happened to be 
alive. » (« Je suis juste là, en vie. »)
      Nous   voilà   à   nouveau   de   retour  à 
l’ombre de la chaise longue, là où 
l’entretien avait commencé. Julian

Il se souvient également des dessins d’une 
camarade de classe nommée Fran Jetter 
comme si c’était hier. « Nous étions au 
CE2 et ses dessins étaient tellement mieux 
travaillés que les miens qui étaient plus 
bruts. Je me souviens avoir eu l’impression 
qu’elle avait gagné la reconnaissance que 
moi je pensais être en droit d’attendre. »

CIRCUMNAVIGATING THE SEA OF SHIT 
1979, huile, assiettes, porte-savon métallique, enduit sur bois, 244 x 244 x 31 cm

Schnabel est né le 26 octobre 1951 à New 
York. Son père Jack, né en Tchécoslovaquie 
et arrivé seul aux Etats-Unis à l’âge de 12 
ans, était grossiste en viande, sa mère Esta 
étudiait au Séminaire Théologique Juif. De 
ses jeunes années, il garde notamment le 
souvenir d’une visite au musée avec sa mère, 
visite   qui  s’ achève  devant  un  Rembrandt. 
«  Le tableau était protégé par des cordes de 
velours et je me souviens à quel point cela 
scintillait,c’était magique, j’avais l’impression  
d’ être    devant   un    buisson ardent. »



THE EDGE OF VICTORY,    1987 
Gesso (enduit à base de plâtre), ruban 
adhésif, sueur, sang, plancher d’un ring de 
boxe, 
345 x 488 cm

Le choix des matériaux déclenche 
à lui seul une avalanche de 
réactions passionnées. The Edge of 
Victory a comme support le 
revêtement de sol du ring de boxe 
dans lequel s’entrainait Mike 
Tyson. C’est un tableau imprégné 
de la sueur et du sang d’un grand 
nombre de boxeurs – et donc aussi 
de ceux du plus jeune champion 
du monde de tout les temps.



Les parents de Julian Schnabel, Jack et Esta, à Palm Beach en 1990

Les parents de Julian Schnabel, Jack et Esta, à Palm Beach en 1990

A l’âge de 15 ans, Schnabel s’installe 
avec ses parents au Texas où son père se 
convertit dans le commerce de gros de 
vêtements d’occasion près de la frontière 
mexicaine. Quand on lui demande ce 
qu’il retient de cette période passée au 
Texas, il dit simplement : « La place, les 
grands espaces. Au Texas, on finit par 
raisonner à une tout autre échelle. 
Lorsque j’ai retrouvé la maison de mes 
parents à Brooklyn, elle m’est apparue 
comme une maison de poupées. » 

Schnabel commence à étudier l’art à 
Houston et en 1973, il fait une demande 
de bourse auprès du Whitney Museum. 
« J’ai envoyé mes diapos coincées entre 2 
tranches de pain de mie. Une idée stupide 
mais ça a marché. » De retour à New 
York, le Whitney met à sa disposition 
un petit atelier et organise pour lui et les 
autres bénéficiaires d’une bourse des 
visites dans les ateliers d’artistes tels que 
Donald Judd, John Chamberlain et 
Richard Artschwager. `

À 21 ans, Schnabel devient le plus 
jeune habitué du Max’s Kansas City, 
un restaurant d’artistes légendaire dans 
lequel il mange le plus souvent pour rien, 
où il rencontre tous les grands noms, 
de Willem de Kooning à Carl Andre, et 
dans lequel il introduit un autre artiste 
jeune et inconnu comme lui, Jeff Koons. 
« Personne ne peignait à l’époque, sauf 
Bill de Kooning. Je me souviens d’un 
soir ou Richard Serra m’a ramené chez 
moi. Il voulait savoir ce que je faisais au 
juste et je lui ai parlé de mes tableaux 
en lui demandant s’il voulait les voir. 
Il a répondu ‘non’ – Brice Marden et 
Ellsworth Kelly étant les seuls peintres 
qu’il tolérait. »

Avait-il déjà à cette époque l’assurance 
de rentrer un jour dans la cours des grands? 
« Pas du tout », dit Julian Schnabel. « Mais 
bien  sûr,  je  voyais  que  mon travail était 

mieux que la plupart des choses qui 
étaient exposées dans les musées et les 
galeries de New York. C’était évident. »

Pour l’instant, personne ne semble 
partager ce jugement. Il ne parvient pas 
à être exposé en galerie et se lance alors 
au volant de sa vieille Dodge dans un 
road-trip en direction de Philadelphie. 
Il est accompagné de ses amis allemands 
Sigmar Polke et Blinky Palermo et 
ensemble, ils vont admirer l’œuvre de 
Marcel Duchamp, Le Grand Verre. 
Après  avoir  achevé  un  tableau  de style 
pré-Basquiat qui ne montre guère plus 
qu’un cheval, une coiffe et à côté d’elle le 
mot « Hawk », il décide de chercher sa 
petite amie au Texas et de partir en 
vacances au Mexique. Ce n’est que deux 
ans plus tard, pendant lesquels il occupe 
un magasin vide à Houston et peint Jack 
the Bellboy, que Julian Schnabel 
reviendra à New York.

Le soir, il travaille  comme  cuisinier 
dans l’Ocean Club de Mickey Ruskins et 
la nuit, il peint. Tout d’abord chez son 
ami Ross Bleckner pendant que celui-ci 
séjourne en Europe, plus tard dans une 
partie inoccupée de l’atelier de Susan 
Ensley, la compagne de l’artiste Gordon 
Matta-Clark. Ce dernier, voyant les 
tableaux de Schnabel, réussit à convaincre 
sa galeriste Holly Solomon d’aller voir ce 
que fait le jeune peintre qui décroche 
alors sa première participation à une 
exposition collective – suivie peu après 
par une proposition de Mary Boone qui va 
lui envoyer avant même sa première expo 
personnelle un couple de collectionneurs 
anglais, Charles et Mary Saatchi. 

Tout va ensuite  très vite. Si  vite que sa 
deuxième exposition chez Mary Boone 
propulse Julian Schnabel, qui vient à 
peine de fêter ses 28 ans, au rang de jeune 
peintre le plus adulé des USA. Après une 
décennie de minimalisme, de 

post-minimalisme et d’art conceptuel, 
personne d’autre que lui n’est capable 
d’assouvir la soif soudaine de tableaux 
qui s’étend tout d’un coup de New York 
à Cologne. Lui-même évolue également 
très rapidement, car toujours avec 
persévérance plutôt qu’à bout de souffle, il 
changera si souvent de style, de matériaux 
et de technique que ce n’est peut-être que 
maintenant, avec le recul, qu’on mesure 
l’ampleur de sa contribution à l’histoire 
de l’art contemporaine.

Il peint aussi bien des saints que des 
idiots, un Portrait of God tout comme The 
Unexpected Death of Blinky Palermo in the 
Tropics, il enduit ses supports de plâtre à 
séchage rapide, perce des trous dans les 
toiles, peint sur des débris en relief, des 
bâches de camions encore sales, des voiles 
brûlées par le soleil, sur des tapis et sur 
des portes. Et plus on revoit aujourd’hui 
toutes les œuvres qui ont jalonné ses 40 
ans de carrière, plus il paraît improbable, 
en 2015, de quitter le salon artistique 
Frieze de Londres sans avoir vu au moins 
un Schnabel – contre une bonne dizaine 
de toiles de ses contemporains plébiscités 
par le milieu et qui lui sont pourtant 
grandement redevables.

Il y a là par exemple  Oscar Murillo, qui 
expose chez David Zwirner et peint sur 
des morceaux de toile de jute cousus les 
uns aux autres et sur lesquels il suffit de 
remplacer le mot « Yoga » pour obtenir un 
semblant de Schnabel de la fin des années 
80. Prenons aussi Sterling Ruby, qui s’est
de toute évidence laissé inspirer du maître 
(et du tableau qui figu e en couverture de 
ce numéro) pour l’une de ses séries. Il y a 
encore Joe Bradley qui utilise également 
des toiles cousues les unes aux autres 
pour ensuite les exposer à la poussière 
et à la saleté de son atelier et les couvrir 
d’empreintes de pieds comme le faisait 
déjà Schnabel il y a 40 ans. Citons enfin
Sergej Jensen qui récemment encore avait 
comme Schnabel centré des œuvres sur 
des taches de moisissure ou les coutures 
reliant des pièces de tissus.

Julian  Schnabel    retourne     dans    
sa piscine où nous continuons notre 
entretien et demande à son vieil ami 
Herbie Fletcher de nous rejoindre. 
Fletcher est un ancien surfeur 
professionnel qui passe comme presque 
chaque année ses vacances chez Schnabel. 
Ils se sont rencontrés en 1968 sur la plage 
de Padre Island au Texas – Schnabel avait 
16 ans ; Herbie trois ans de plus et il était 
déjà bien meilleur surfeur que lui. « Mais 
Julian », dit Herbie Fletcher avant de 
siffle entre les dents, « ce gamin était un 
vrai casse-cou. »

Oscar Murillo, Joe Bradley – l’ami de 
Schnabel avoue ne jamais avoir entendu 
parler d’eux ; au même moment le peintre 
frappe la surface de l’eau avec la paume de 
sa main. « J’essaye de rester indifférent », 
dit-il. « Mais je me suis vraiment mis en 
rogne lorsque récemment, dans la galerie 
Gagosian, quelqu’un a voulu m’expliquer 
comment Rudolf Stingel est parvenu à 
réinventer l’art de peindre en laissant 
traîner ses toiles de feuilles d’or sur le sol 
de son atelier jusqu’à ce que la saleté et les 
traces laissées par les visiteurs complètent 
le tableau. »

Bien  sûr  il  peut  faire  mieux  que 
Spindel – et l’a d’ailleurs fait depuis 
longtemps. Au début des années 90, il 
demande à son ami Christopher Walken 
de danser sur les toiles qu’il avait reparties 
sur le sol. Schnabel accroche des toiles au 
bout de son pick-up et les traîne avec lui 
sur la route de Montauk. Ainsi naissent 
des œuvres comme Two Days Later qui 
laissent apparaître sur les parties qui ont 
été en contact avec l’asphalte des traces 
énigmatiques rappelant les dessins de 
grands maîtres. A cela s’ajoutent les traces

draccommodés avec u ruban adhésif en 
disant que c’était son cadeau pour moi. » 
Julian Schnabel en fera trois tableaux 
gigantesques tout à la fois étourdissants 
et dénués d’ironie : Muhammad Ali, 
Descent from the Cross et The Edge of 
Victory. Tous sont imprégnés de la sueur 
et du sang d’un grand nombre de 
boxeurs tombés depuis longtemps dans 
l’oubli – mais donc aussi de ceux du plus 
jeune champion du monde de tous les 
temps en catégorie poids lourds.
   Justement : la taille. Aucun de ses 
détracteurs n’a manqué de considérer la 
taille exorbitante de ses tableaux comme 
un symptôme, aucun n’a manqué d’y 
voir depuis longtemps une folie des 
grandeurs  chronique .   «   Peut - être  » , 
dit-il, « n’étais-je pas assez modeste, 
peut-être ais-je dis des choses que je 
n’aurais pas dû dire. Mais est-ce là une 
raison pour faire des tableaux plus 
petits ? » Schnabel évoque son voyage à 
Ellorâ en Inde, là ou des hommes ont 
creusé leurs temples dans la falaise. Il y a 
là-bas une dimension humaine – et une 
dimension céleste. « La dimension 
céleste», dit-il, « commence à environ 5 
mètres. Nous avons une taille d’environ 
1,80 m et regardons vers le haut. À partir 
de cette hauteur on a l’impression que 
commence le ciel. Cinq mètres sur cinq 
est donc une dimension idéale pour un 
tableau. »

des nappes trempées dans la peinture 
que Schnabel jette sur la toile. Ce sont des 
œuvres comme les suaires qui ne perdent 
rien de leur aura, même si on connaît les 
coulisses de leur création.

Schnabel ne se contente pas d’évoluer, il 
n’a de cesse de surprendre et le choix de ses 
supports déclenche une avalanche de 
réactions passionnées sans limites. Ainsi, en 
1987, il laisse son ami, le peintre James 
Nares,  travailler  dans  l’un  de  ses   ateliers 
new-yorkais. Lorsque ce dernier passe un 
soir devant la légendaire salle de boxe 
Gramercy Boxing Gym, il sait aussitôt 
comment remercier son hôte. Cette salle 
dans laquelle Mike Tyson s’est entraîné 
avant ses plus grands combats est en cours 
de rénovation et Nares observe des ouvriers 
qui en sortent avec des sacs pleins de 
gravas. « James a ramené dans mon atelier 
des    morceaux    de    revêtement    de    sol 

LE CIEL COMMENCE À TOUT 
JUSTE 5 MÈTRES

EL ESPONTANEO (FOR ABÉLARDO MARTINEZ) 

1990, huile, drapeau sur bâche blanche, 671 x 671 cm

HURRICANE BOB (DIE EIGER NORTWAND) 

1991, huile, Gesso (enduit à base de plâtre) sur bâche, 
457 x 457 cm



CASPAR DAVID FRIEDRICH 
Abend, 1824, Öl auf Karton, 20 × 28 cm

TWO DAYS LATER, 1990, huile, salissures sur bâche, 244 x 193 cmSANS TITRE, 2015, peinture aérosol, Gesso (enduit à base de plâtre) sur une pièce de tissu, 290 x 239 cm



D’où tient-il donc cette assurance qui lui permet 
de s’attaquer à de telles dimensions ? Julian 
Schnabel et Herbie Fletcher font à présent 
le mort. L’un affiche malgré 60 ans passés 
d’impressionnantes tablettes de chocolat, 
l’autre un ventre arrondi. « En tant que 
surfeur », dit Julian Schnabel, « tu as 
l’habitude des vagues bien plus grandes que 
toi. A toi ensuite de décider si tu peux les 
affronter. » Le surf et la peinture ont beaucoup 
de choses en commun. Les deux sont des 
sports individuels. Les deux procurent une 
sensation forte qui frôle la noyade. Et pourtant 
il existerait une différence : il serait bien plus 
facile de parler de surf que de parler de 
peinture.
      Et  s’il  essayait  tout  de  même  ?  Julian 
Schnabel, qui a jadis peint un tableau haut de 
14 mètres appelé Ahab, flotte toujours sur le 
dos, remplit ses joues et crache en imitant une 
fontaine. « Tu peux mieux parler de n’importe 
quel sujet au monde que des raisons qui t’ont 
amené à peindre », dit-il. « Car ce que tu fais 
semble si absurde. Tout ce qui compte c’est la 
vérité ; l’authenticité du signe qui est sur le 
point d’apparaître sur la toile. Si tu hésites et 
que tu es troublé, c’est l’enfer. Mais si tu 
trouves ce signe, s’il apparaît là, devant toi, 
alors tout va bien. »
     Le soir, alors que nous dînons avec Herbie 
Fletcher et Tatiana, la compagne de Schnabel, 
une violoncelliste qui pendant la journée avait 
répété pour un concert prévu sous peu, la 
conversation ne tourne plus qu’autour des 
vagues. On y parle des meilleurs spots du 
monde, de la saison des ouragans qui arrive 
bientôt. Mais on y parle aussi des fils. Fletcher 
évoque son fils Christian, qui a été élu parmi 
les 50 meilleurs surfeurs de tous les temps, et 
Schnabel parle de Vito, qui est bien plus 
connu que lui depuis que sa liaison avec Heidi 
Klum fait régulièrement l’objet d’articles dans 
la presse people. « À Londres, un chauffeur de 
taxi m’a récemment demandé si j’étais le père 
de Vito Schnabel. »
    Le téléphone sonne à ce moment-là ; c’est 
Laurie Anderson, la veuve de Lou Reed. Elle 
est en colère car elle vient d’essayer l’un des 
ces caissons à oxygène si tendances en ce 
moment à New York mais a été prise de 
panique et a appuyé maintes fois sur le bouton 
d’appel d’urgence et tapé contre le caisson 
sans que personne n’intervienne.                .  
  Heureusement elle avait son portable et a 
appelé les pompiers qui l’ont sortie de là. Et la 
responsable des lieux a eu le toupet de dire 
qu’elle n’avait rien entendu. « Écoute Laurie », 
lui dit Schnabel – calmement, d’un ton 
rassurant mais qui malgré tout ne souffrait 
aucune objection. « Viens ici dès demain. 
Chez moi tu n’as pas besoin de caisson 
d'oxygène.

Tu sais qu’une chambre est toujours prête 
pour toi. »

Plus  tard  nous  nous  retrouvons  dans  le 
salon avec cheminée où nous sommes entourés 
de Joseph Beuys, Sigmar Polke et du dernier 
tableau peint par Blinky Palermo avant sa mort. 
La compagne de Palermo l’a vendu à Schnabel 
en 1977. « Je pense au fait que nous ne 
pouvons pas savoir quand arrive notre fin. Et 
que ce que nous laissons derrière nous doit 
subsister après notre départ. »  

Est-ce  l’immortalité  qui   le  motive  ?  «  Je 
crois que c’est l’amour qui est à la base de tout 
ce que je fais. », dit-il. « Au début j’ai peint des 
tableaux en me disant que ma mère m’aimerait 
encore plus si elle voyait comme ils étaient 
réussis, comme je peignais bien. Plus tard j’étais 
tombé amoureux d’une femme mais elle vivait 
avec un autre à Paris. J’ai commencé à peindre 
son nom, Olatz, sur chacun de mes tableaux et 
j’en ai même fait une exposition entière. Nous 
nous sommes mariés trois ans plus tard.  

Il y avait aussi mon ami, le chanteur Antonio 
Molina. Il avait perdu sa voix et j’ai alors fait des 
tableaux sur lesquels j’écrivais à chaque fois ‘The 
voice of Antonio Molina’ comme si cela pouvait 
permettre à sa voix de renaître à nouveau. » Il 
évoque aussi son ami Philip Seymour Hoffman 
qui est mort récemment, dit-il, juste parce 
qu’il a pris quelques mauvaises décisions.  « Ce 
soir-là j’ai déchiré la bâche d’un camion 
ambulant en quatre morceaux et en ai fait 
quatre tableaux pour Phil. Mais pour qui les 
avais-je fait ? Pour montrer à sa femme que je 
l’aimais ? Pour dire à Phil que je l’aimais et 
ainsi continuer à communiquer avec lui bien 
qu’  il    était    mort   ?   Pour    me   prouver   à 
moi-même que je l’aimais? Où alors est-ce que 
je voulais qu’un public ressente cet amour et 
l’emporte avec lui ? Quelle qu’en ait été la 
raison, elle était en rapport avec l’amour. »

Lorsque Julian Schnabel me conduit 
à la chambre d’ami, je vois un tableau dans la 
cage d’escalier. Il a laissé couler dessus de la 
résine et y a inscrit Regarde mes pieds plats. 
   « Quel tableau fantastique », lui dis-je. 
« Je sais », dit Julian Schnabel. « Cy l’adorait ».

BLINKY PALERMO ET L’AMOUR

SANS TITRE (SURFEUR), 2008, impression par jet d’encre, Gesso (enduit à base de plâtre), encre sur polyester, 
269 x 416 cm. 

LE 10 DÉCEMBRE PROCHAIN PARAÎTRA LE MONDE DE 
JULIAN SCHNABEL, UN NUMÉRO SPÉCIAL DU 
QUOTIDIEN DIE WELT ENTIÈREMENT CONÇU PAR 
L’ARTISTE LUI-MÊME. LA GALERIE ALMINE RECH À 
PARIS EXPOSE ACTUELLEMENT ET JUSQU’AU 14 
NOVEMBRE DES ŒUVRES RÉCENTES ET PLUS 
ACIENNES DE SCHNABEL

Julian Schnabel 
photographié en septembre 
2015 à Montauk par Gregory 
Halpern
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