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EXCLU. Rencontre avec Jean-Baptiste
Bernadet, artiste intuitif

Jean-Baptiste Bernadet, Untitled, 2019, pierre de lave émaillée, diamètrre 100 cm ©DR / Jean-
Baptiste Bernadet

Pour « Connaissance des Arts », Jean-Baptiste Bernadet
revient sur sa démarche créatrice, ses sources d’inspira-
tion, son regard sur la peinture alors même que s’achève à
La Piscine à Roubaix la troisième et dernière étape de l’ex-
position intitulée « Traverser la lumière » réunissant une
centaine de toiles et dessins de six artistes non-figuratifs
français des années 1945-1985.
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Propos recueilli par Philippe Bouchet

À la faveur de l’invitation à diriger un stage de peinture en avril 
dernier à la résidence d’artistes Moly-Sabata (Fondation Albert 
Gleizes), vous avez rédigé une note d’intention – « Utiliser la musique 
comme rythme de tra-vail, regarder le Rhône et peindre des couchers 
de soleils » – qui pourrait être attribuée à l’un des artistes de 
l’exposition qui se tient à Roubaix. Je pense à Jean Le Moal, dont les 
grands formats des années 1970 évoquent à la fois une relation forte 
à la lumière et au paysage. N’est-ce pas l’un des points communs qui 
vous réunit ? Je vous pose directement la ques-tion car vous semblez 
affirmer aussi une relation forte à une certaine his-toire de la 
peinture. Est-ce le cas ?

À Moly-Sabata, c’était le premier workshop que j’animais. Dans la 
mesure où ma peinture est fortement intuitive et se construit pour 
ainsi dire toute seule, j’ai eu la plus grande difficulté à proposer un 
thème de travail pré-cis pour ce week-end. Je n’ai pas de technique à 
transmettre, donc je me suis donc dit, comment pourrais-je décrire 
ce que moi j’y ferais, si j’y étais seul pour peindre deux jours ? Je 
comptais également peindre aux côtés des participants, plutôt que 
de passer des heures sur leur épaule. J’ai donc choisi le thème le plus 
large possible, et en arrivant sur place, l’ins-truction que j’ai donnée 
était de faire des fonds. Mon idée était de désa-morcer toute attente 
quant au résultat, en espérant que, comme dans mon propre travail, 
un fond réalisé sans trop d’intention pourrait à un mo-ment devenir 
une peinture satisfaisante, par surprise.



Le Moal, dans cette perspective, réalise de mon point de vue la 
même chose : des espaces bien réels, naturels disons, mais cependant 
non défi-nis. C’est du pur espace, de la pure lumière, de la pure 
couleur (je n’en-tends pas pureté comme quelque chose de moral 
évidemment, mais de l’ordre de l’essence).

Jean Le Moal, Peinture, 1972-1984, huile sur toile, diamètre 76,5 cm 
©DR

Mon rapport au paysage et à la lumière est de cet ordre. Mes peintures 
ne sont pas figuratives, dans le sens où elles ne se réfèrent pas à un 
endroit particulier ou une heure particulière, elles sont plus génériques 
que cela. Mais en même temps, elles ne sont absolument pas 
abstraites, et au contraire bien concrètes, au moins autant que le 
souvenir qu’on a d’un coucher de soleil, ou d’un moment particulier de 
notre vie dont nous conservons le souvenir d’une certaine intensité, 
d’une certaine luminosité.
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Je crois en la ruine, en la trace, en l’absence, en l’écran de fumée, 
en la transparence de la peau. Je veux que mes peintures aient l’air 
d’être  sur le point à la fois de se cristalliser ou de se dissoudre 
dans un flottement permanent et renouvelé à chaque regard. Je 
m’efforce aussi d’avoir une présence minimale dans les tableaux 
pour ne pas gêner le spectateur et le laisser libre de ses 
projections. Les gestes sont répétitifs, peu visibles. Ils sont 
démocratiques dans le sens où ils ne sont pas uniques, et ne sont 
que des accroches visuelles, des points d’entrée, mais le moins 
pos-sible des traces du corps qui indiqueraient une humeur, encore 
moins une sorte de force physique au travail.

Pour autant – vous l’avez déclaré – vous n’avez aucun rapport 
militant à la peinture.

Non, c’est juste une chose dans le monde parmi les autres. Elle a sa 
spé-cificité bien sûr, mais je ne vois pas de raison de l’écarter de la 
littérature, de la musique, du film.

Bien que vous preniez vos distances avec la peinture, vous n’en 
demeurez pas moins un vrai peintre. Vous vous qualifiez vous-même 
de « peintre de paysage », n’est-ce pas ?

Oui, bien sûr. J’ai dû pour diverses raisons prendre cette position un 
peu anti-romantique vis-à-vis de la peinture un certain temps. Mes 
premiers amours étaient, pour le dire vite, de l’ordre de 
l’expressionnisme abstrait. J’ai essayé de me dégager de cela, parce 
que je me méfie beaucoup du spectacle et de la mise en scène de 
l’énergie. Cela amène très rapidement à quelque chose d’un peu trop, 
comment dire, viril, ou parfois dramatique, pathétique et souvent 
franchement artificiel, quelquefois tout cela en même temps.
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Vous semblez parfois produire une peinture saisie sur le motif, 
répétée en série, inspirée dans ses combinaisons de couleurs, par 
Bonnard ou Ma-tisse. Vous n’hésitez pas à parler même de « 
peinture impressionniste, au sens étymologique du terme ». Est-
ce là encore une autre manière de tis-ser des liens avec l’histoire 
de la peinture ? De vous rapprocher peut-être des représentants de 
la « non-figuration » ?

Pendant des années, souhaitant éviter le piège mortel abstraction 
vs. fi-guration, j’ai défini ma peinture comme une peinture 
concrète, au sens du manifeste de la peinture concrète. « Peinture 
concrète et non abs-traite parce que rien n’est plus concret, plus 
réel qu’une ligne, qu’une cou-leur, qu’une surface » (Theo Van 
Doesburg). Mais comme j’ai peu à peu accepté l’idée que ma 
peinture était principalement celle des sensations, des 
impressions, oui je peux dire que je suis un peintre impressionniste, 
au sens étymologique du terme. Il ne s’agit pas de sentimentalisme, 
ce que combattaient les concrets, mais de pure perception. Je 
déteste que les gens, en regardant ma peinture, se disent ou me 
disent, oh, tu devais être heureux ce jour-là. Cela n’a rien à voir avec 
cela. Je veux dire que ce n’est pas l’expression d’humeurs 
particulières, mais seulement de sensa-tions en général. Les 
tableaux doivent pouvoir être surfaces de projection pour toute 
sorte de sentiments. C’est juste une question d’intensité. On se 
sent vivant dans la peine ou le bonheur, c’est cela dont il s’agit. Le 
rapport à l’histoire de la peinture ? Oui, je suis principalement 
intéressé par les Nabis et les Symbolistes, les Impressionnistes, et 
là où ils ont été eux-mêmes chercher des sources : la peinture 
vénitienne, l’art japonais.
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On est aujourd’hui très loin de l’après-guerre, du souci d’un 
certain nombre de peintres qui cherchaient une voie entre la 
figuration et l’abs-traction. Pour autant, comme eux, êtes-vous 
sensible aux phénomènes naturels, aux manifestations de la 
lumière dont ils se sont efforcés, cha-cun selon sa sensibilité, de 
traduire la force de propagation, les mouve-ments, les éclats, les 
reflets et les transparences ?

Je ne suis pas tout à fait d’accord. Pour moi l’abstraction, cela 
consiste en des ronds et des carrés, des grilles, des 
monochromes, c’est comme une religion, je n’ai rien contre mais 
je ne suis pas pratiquant. La figuration, c’est un certain rapport 
au monde, qui cherche à saisir des réalités et dont la qualité 
se mesure pour moi dans l’écart entre les choses et ces choses 
peintes, la dissemblance comme dit Didi-Huberman. Tout le reste, 
c’est-à-dire 90% de la peinture du XXe siècle, n’est ni figurative, ni 
abstraite. Raoul de Keyser en est l’exemple parfait. Ou même 
Christopher Wool.
Comme eux, vous peignez des impressions fugitives, vous tentez 
de rendre compte, on l’a vu, de la lumière et de ses effets. Il est 
surprenant parfois de constater combien certaines toiles peuvent 
être proches les unes des autres.

Je ne suis pas un peintre de chevalet, et une partie importante du 
travail consiste en l’accrochage. Donc si l’espace l’exige, il faudra 
plus de ta-bleaux. Aussi, j’ai lentement basculé d’une peinture 
d’accident, de coup de chance, à une peinture plus… générique, 
disons. Un coup de chance, répété plusieurs fois, n’est plus un 
coup de chance. Cela devient un monde en soi, avec ses 
différences, ses faiblesses. J’ai eu besoin de cela à un moment 
pour clarifier mes intentions, savoir mieux ce que je faisais et être 
capable de le communiquer avec l’extérieur.



Le temps de la peinture en train de se faire semble une chose 
importante dans votre démarche créatrice…

Oui je suis très attaché à une sorte de transparence de la 
fabrication. Je trouve très émouvant quand je regarde une 
peinture du XVIe siècle que je puisse voir presque exactement ce 
qu’a vu le peintre quand il a terminé son tableau. C’est là pour 
moi que réside la magie de la peinture. L’émo-tion de la musique 
est différente, elle tient à la répétition et au direct. La grâce est 
renouvelée chaque fois qu’elle est interprétée, quelquefois c’est 
aussi une catastrophe. Mais s’il y a eu un moment de grâce dans 
une pein-ture, il est là pour toujours, suspendu.
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Le moment juste, le bon équilibre, le rythme, l’harmonie entre 
lumière et couleur apparaissent essentiels et constitutifs de 
votre pratique pictu-rale. Il y a aussi la question de la trame, de 
la structure, qui vous rap-proche des artistes exposés à Roubaix 
comme Jean Le Moal ou Alfred Manessier par exemple ?

Oui quelque chose de musical peut-être ? L’évidence d’une bonne 
chan-son ? Je veux les tableaux capables de flotter au mur, comme 
une tapisse-rie, sans différence d’énergie d’une partie à l’autre. Pas 
de fond ou de toile visible qui mette en scène une énergie, une 
peinture, qui ne soit ni en contraction ni en expansion, comme chez 
Eugène Leroy, ou Milton Re-snick. L’inverse de Joan Mitchell, en 
quelque sorte. L’aspect « vitrail » des peintures de Le Moal qui me 
plaisent le plus correspond aussi à cela je crois. La lumière perce à 
travers la surface, laissant supposer un espace derrière le tableau, 
plutôt qu’ajouté devant. 

Dans les années 1960 et 1970, la création de ces artistes fidèles à la 
tra-dition – celle de la peinture de chevalet considérée comme trop 
française – a souffert du succès grandissant de la peinture 
américaine, notamment de l’expressionnisme abstrait qui privilégiait 
les grands formats et la spontanéité du geste. Objectivement, on peut 
dire qu’elle a été éclipsée, injustement négligée par la critique et 
oubliée par les institutions françaises. Avec le recul du temps, tenant 
compte de la rupture génération-nelle, comment regardez-vous leurs 
œuvres, comment les situez-vous ?Y décelez-vous une singularité, 
une cohérence qui vous inspire ?
Comme je vous l’ai dit, je me méfie fortement de l’expressionnisme 
abs-trait américain. Mais j’aurais du mal juste pour cette raison à 
prendre la défense de leurs « concurrents » français. Sans être grand 
connaisseur de ces artistes, je pense qu’effectivement il serait très 
intéressant de pou-voir exposer dans de bonnes conditions cette 
période, pour pouvoir s’en faire un meilleur avis.
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En termes de couleur, de lumière, d’entre-deux figu-ration-
abstraction, beaucoup de choses pourraient s’y révéler. Mais au même 
titre que défendre la peinture ne devrait pas se faire contre d’autres 
médiums, le renouvellement du regard sur l’École de Paris ne de-vrait 
pas se faire, pour le dire très vite, contre autre chose. De ce que j’en 
connais, je dirais que nombre de ces peintres sont pour grande partie 
res-ponsables du sort qui leur a été fait. Il y a des tableaux et des 
moments qui sont très réussis mais quand cela est devenu système, 
comme cela me semble parfois le cas, l’anecdotique reprend vite le 
dessus. Il y a aussi, à tort ou à raison, l’expression pour certains d’une 
forme de religiosité, pour d’autres de patriotisme, qui passe 
évidemment très mal aujourd’hui, et à raison il me semble, car la 
peinture ne devrait rien avoir à faire avec cela. Il y a chez Leroy, chez 
Tal Coat, dans une certaine mesure chez De-gottex, une humilité et un 
programme de peinture qui me semblent plus justes. Mais il reste à 
écrire cette histoire de la peinture française, et je suppose que des 
connexions entre tous ces différents artistes existent.

D’ailleurs, appréhendez-vous l’histoire de ces peintres français 
de la même manière que celle des peintres américains ? 

Lorsque je commence à penser à la peinture française comme 
particula-risme, je ne pense qu’à ses défauts, son arrogance, 
son cynisme parfois, sa gêne à exprimer des sensations, son 
intellectualisme laborieux. Comme tout peintre, je me suis construit 
un arbre généalogique, ou plutôt une constellation, parce que la 
chronologie n’a aucune importance. Cette constellation n’a aucune 
frontière d’aucune sorte.




