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Untitled, 2012.

Elément de décor de cinéma loué

/ Rented cinema prop.

Yue de l'exposition ./ View of the
exhibition Museo Civico Diocesano
di Santa Maria dei Servi, Citta’
della Pieve / The Angela and

Massimo Lauro Foundation.
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Yue de l'exposition ./ View

of the exhibition « Thirtys, 2012.
Galerie Almine Rech, Paris.
Courtesy Alex Israel &
Almine Rech, Paris.

Photo: Zarko Vijatovic.

Yues de l'exposition / Views
of the exhibition « Property», 2011,

Peres Projects, Berlin.
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Rough Winds, 2010.
Video still.

1. Bret Easton Ellis, Suites Impériales,
Paris, Robert Laffont, 2010, p. 86

2. http:/Swww.roughwinds.com./
3. Alex Israel dans As It Ldys:
http://asitlays.com/

4. Mike Davis, City of Quatrz,

Los Angeles, capitale du futur,
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¢ Des choses que je ne savais pas concernant Kelly: le truc de la métham-
phétamine, la belle-mére qui était morte pendant une opération de chirurgie
plastique, les soi-disant connexions avec le cartel de la drogue. » !

C'est un entremélement de 1'écriture plate et
désabusée de Bret Easton Ellis, de personnages a la blon-
deur délavée par le chlore des piscines a débordement et
au sourire éclatant échappés de The Hills ou de 90210 et
de quelques dérives (faux jardinier voyeur et mélange dou-
teux planqué au fond du Kelly Hermes| que narrent les his-
toriettes sans paroles de la websérie au titre shakespearien
Rough Winds 2. Des
jeunes gens y cabrio-
lent dans de luxueux
décors sur fond de
musique mievre, leurs
gestes sont surjoués,
leurs soupirs naissent
de Tennui profond
quil v a a golfer en
bordure de l'océan.
On pense au pire
de la téléréalité, aux
plus mauvaises sitcoms
gqu'on a pu adorer
regarder. Comme dans
les romans de Joan Didion, rien ne semble rimer a rien.
Et en effet, derriere cette fresque du vide angelino, ces
poncifs absolus (la meére alcoolique mais accro au fitness,
le beau surfeur un peu niais qui comate en attendant la
vague), le message est, peut-étre avant tout, publicitaire.
Il s'agirait de présenter la ligne de lunettes de soleil
créée par l'artiste auteur de ces vidéos, que les person-
nages principaux — comment pourrait-on les appeler des
héros? — portent presque constamment. Un placement de
produit bien mené, certes, mais qui entame surtout une
intéressante réflexion sur l'art et son marché. Les dix épi-
sodes de la série sont en effet diffusés « gratuitement», sur
internet ou lors de projections en extérieur, par exemple
sur I'écran géant a I'angle de Sunset Boulevard et King's
Road, en 2010, sous les auspices du LAXART.

«Quel stéréotype de L.A. est vrai & votre sujet?»

Alex [srael, Californien tout juste trentenaire,
cumule les identités disparates d'artiste, de chef d’entre-
prise et de rédacteur pour le magazine Purple Fashion. 1l
s'est aussi mué cette année en interviewer pour une série
d'émissions intitulée As /t LAys. Tirant son nom du roman
de Joan Didion Play It As It Lays (en francais Maria avec et
sans rien), le show accueille chaque fois une célébrité de
Los Angeles, dont certaines pour lesquelles la célébrité n'est
plus forcément trés d’actualité. Actrices, coiffeur, chanteurs,
blogueur, tous sont, aux yeux d'lsrael, des icones locales
qui font et ont fait de la ville ce qu'elle est. Bret Easton Ellis,
Marilyn Manson, Oliver Stone, Vidal Sassoon, Larry Flynt,
Darren Star, Rachel Zoe, Perez Hilton... Une trentaine de
ces angelinos qui ont «réussi» se soumet docilement aux
questions écrites par un stagiaire de l'artiste et attribuées
au hasard a chacun. Imperturbable derriére ses lunettes
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noires (griffées de sa propre marque), Alex Istael égréne
d'un ton parfaitement monocorde trés pince-sans-rire ses
interrogations absurdes mais finalement bien plus réalistes
que les traditionnelles questions posées lors des tournées
promotionnelles: « Avez-vous déja suivi un feuilleton? Que
portez-vous pout dormir? En ce qui concerne le beurre de
cacahuetes, vous le préférez lisse ou croquant ? Vous est-il
facile de vous faire de nouveaux amis?». Lon apprend
alors que Christina Ricci pense que le shopping sur inter-
net est dangereux et qu'elle a mangé des ceufs a midi, que
Perez Hilton aime les
grosses frites de chez
Mc Do et s'offusque
de la récente réduc-
tion de leur taille et
que Larry Flint réverait
de devenir dictateur
pour quelques jours.
Ce qui est vraiment
drdle c'est que la plu-
part des invités n'osent
pas vraiment rire ou
alors d'un rire forcé et
systématique comme
Melanie Griffith qui
glousse bétement avant chacune de ses réponses, mais
notre freluquet tout de noir vétu reste impassible.

Dertiere eux, un décor couleur de couchant
flamboyant qui tient autant des tableaux d'Ed Ruscha que
du générique de Baywatch, « made in Hollywood » s'il vous
plait. Estampillés « Warner Bros. Studios» & l'arriére, ces
panneaux de bois peint formaient le cadre de l'exposition
d'Israel & la galerie Reena Spaulings en mars dernier, der-
riere une scene vide hormis les deux fauteuils utilisés pour
le show. Les vidéos étaient présentées a coté, sur un plasma
suspendu devant un salon reconstitué, canapé, table basse
et plantes vertes ayant meublé les bureaux du pere de
I'artiste dans les années quatre-vingt, dans un style que ne
renierait pas John Armleder.

Un pur dispositif de monstration, donc, que ce
divan sur lequel prendre place pour regarder les entretiens
diffusés & hauteur d'écran de cinéma, renforcé par la pré-
sence de la «scene», plus loin. Derriére le filtre magné-
tisant de 1'écran, le décor vidé de toute activité joue les
paralleles avec le salon dans lequel le visiteur s'est installé.
Semblant moins apprété que 1'ensemble mobilier car sim-
plifié & 'extréme, cet appareil de mise en scéne, pourtant
tout aussi réel que celui ol nous somimes assis, exerce un
attrait indéniable sur notre dme de spectateur, a 1'image
de la ville méme de Los Angeles, ville vide sur laquelle on
projette tant — vide car on he sait jamais réellement de quoi
I'on parle quand on parle de L. A, I'idée que 'on s’en fait
prenant souvent le pas sur ce qu'elle est vraiment — ville
réelle et pur fantasme, donc, & I'¢ urbanité factice» * comme
le dit si bien Mike Davis. C'est en effet un portrait de la cité
californienne qui se dessine dans cette installation d'lsrael,
ou comment renouveler le genre de la peinture de paysage
par le prisme métaphorique du portrait vidéo warholien.
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Aprés avoir recréé une enclave west coast au coeur de
New York lors de sa présentation chez Reena Spaulings,
As It LAys a aussi pris place le temps d'une soirée — organi-
sée par le MOCA — dans les studios Henson & Hollywood,
ceux-la méme qui avaient été le thédtre du tournage des
Temps modernes de Chaplin, maniére de feindre la circu-
larité et de redonner aux célébrités portraiturées un sem-
blant d'humanité, de les dépouiller, au cceur de 'usine a
réves, de leur ¢ visage idéal».®

«Pour mo, les lunettes de solell sont LE symbole de la Californie du Sud:
ce sont des objets qui changent notre maniére de voir les choses, ce qui est
une manigre intéressante d'envisager l'art. » ¢

Accessoire de mode le plus cinématographique
qui soit, les lunettes noires filtrent et cadrent le regard, elles
sont donc en cela métonymie évidente d'une définition de
'art. Chacun des modéles de la marque créée par Alex
Israel, Freeway Eyewear, porte le nom d'une des auto-
routes de Los Angeles qui, pour l'artiste, encadrent aussi
le paysage. Ils sont nés d'une recherche sur la maniére
de sortir les ceuvres du réseau des galeries et considérés
par Israel comme relevant de la sculpture. De méme,
les accessoires de cinéma qu'il loue dans des boutiques
spécialisées pour Property — une série d'installations com-
mencée en 2010 pour
la California Biennial
et notamment pré-
sentée depuis chez
Peres Projects a Berlin
en 2011 et Almine
Rech & Paris & l'au-
tomne 2012 - s'ins-
crivent dans la longue
histoire de la rééva-
luation du statut de
I'objet en sculpture.
Contrairement a la tra-
dition du readymade,
il ne s’agit pas d'objets
«trouvésy mais bien
d'objets loués qui transcendent par 1a la durabilité voire
I'intemporalité de I'ceuvre d'art (bien qu'aujourd’hui la
question ne soit plus essentielle, nombre d'ceuvres faisant
preuve d’éphémérité notamment par la fragilité de leurs
matériaux) et disparaissent aprés leur «artialisations,
retournant dans le circuit du septiéme art.

Un chat égyptien, un fauteuil de réalisateur, un
portant & vétements, une ancre de marine, un cygne, un
grand-bi et une roue a hamster — irrésistiblement ducham-
piens —, une guitare, une selle, une téte de statue plus
ou moins antique aux yeux évidés, tous soclés de blanc,
cohabitaient chez Peres Projects en une sorte d'étrange
musée ¢d'une autre histoire de l'art». Aux murs, des
tableaux reprenant les formes des portes et des fenétres
hispanisantes trés en vogue dans les décors de 'age d'or
hollywoodien venaient encadrer les objets qui se trou-
vaient devant eux. Ce display trés muséal permettait aux
éléments soclés de laisser s’exprimer le glamour résiduel
a leur valeur d'usage et d'y ajouter en méme temps une
valeur artistique. Ces readymades temporaires entérinent
ainsi le trouble qui nous saisit lorsque nous pensons par
exemple aux éléments constitutifs d'installations qui sont
ensuite dépareillées ou détruites partiellement, a tous ces
objets, ces morceaux d'ceuvres qui peuplent les réserves
des centres d'art et des galeries...
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Comment peutil y avoir deux objets 1a ol
il n'y en a matériellement qu'un seul? Leeuvre d'art est-
elle un statut transitoire ? Le trouble s'intensifie quand on
s'apercoit qu'il y a parmi eux des objets qui figuraient déja
des objets d’art: un objet qui figure un objet d’art qui est un
objet d'art mais seulement pour un temps...

L f
Lon retrouve &
nouveau ici l'intérét
d'Alex Israel pour les
questions de marchan-
disation de I'art: seules
les «peintures» sont
en effet a vendre...
Flashy, presque fluo,
ces Flats qui surjouent
la décoration ont été
peints au spray sur
des panneaux de bois
enduits fagon crépi par
un peintre de studio a
Hollywood. Lon pour-
rait dire des Flats qu'ils sont une peinture « fonctionnelle »,
en effet, ot qu'ils solent accrochés, et méme apres 'expo-
sition, ils semblent étre la toile de fond de quelque événe-
ment a venir, que ce soit « une performance organisée par
le collectionneur qui en a fait I'acquisition ou simplement
le chat de la maison qui passerait devant.»”

Entre eux, les objets sont des acteurs, des
leurres, des sculptures fantémes. Dans 1'église baroque
Santa Maria dei Servi & Cittd delle Pieve, en Ombrie,
d'authentiques fresques du Perugin cotoient les répliques
en polystyréne et fibre de verre d'un bouddha et de sculp-
tures grecques, romaines ou catholiques en provenance
de Cinecitta et ayant figuré dans des films aussi mythiques
que Ben-Hur ou La Dolce Vita. Dans I'espace parisien de la
galerie Almine Rech, une caisse de mains de mannequins
entassées, un petit thédtre de Guignol et quelques vieilles
ampoules de flashes tiennent la pose au ceeur d'un envi-
ronnement allover: une «fresquey de ciel embrasé a été
réalisée pour 'occasion par le méme peintre que les Flals,
transposant une part de l'intense lumiére californienne
dans le Marais. Ici, rien n'est & vendre, 'exposition est un
pur show.

ALEx ISRAEL
Vue de I'exposition / View

of the exhibition « Property», 2011,

Peres Projects, Berlin.

As it Lays, 2012.

Video still, Bret Easton Ellis

and Alex Israel.

5. Roland Barthes, «L'acteur

d'Harcourt », Mythologies, Paris,

Seuil, 1957, p. 22.

6. Alex Israel dans un article publié
par Interview: http.//www.interview-
magazine.com/fashion/alex-israel-

freeway-launch-the-smile®_

7. Alex Israel, dans un entretien

avee l'auteur.
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“Things [ didn't know about Kelly: the crystal meth thing, the step-
mother who died during plastic surgery, the supposed connections with the
drug cartel.™!

This is an intermingling of Bret Easton Ellis” flat and
disenchanted writing, bleached blond characters—
bleached because of the chlorine in their infinity pools—
with dazzling smiles, who have escaped from The Hillsand
00210, and one or two shady things (phoney gardener-
cum-peeping tom and dubious mixture stashed in the
depths of the Hermes Kelly bag) as narrated by the word-
less little stories of the web series with its Shakespearean
title Rough Winds.* Young people frolic in luxurious sur-
roundings to a background of mawkish music, their ges-
tures are over-acted, their sighs come from the profound
boredom that comes from playing golf beside the ocean.
The worst of reality TV springs to mind, and the worst sit-
coms we once loved watching. Like in Joan Didion'’s nov-
els, nothing seems to make any sense. And in fact, behind
this fresco of LA emptiness, and these total clichés (mother
alcoholic but addicted to fitness, the handsome but slightly
simple-minded surfer who is completely out of it while he
waits for the next wave) the message is perhaps above all
else an advert. What is involved is introducing the line of
sunglasses created by the artist behind these videos, which
the main characters—how could we call them heroes?—
wear almost all the time. A well-organized exercise in prod-
uct placement, indeed, but one which, in particular, ushers
in an interesting line of thinking about art, and the art mar-
ket. The series’ ten episodes are actually broadcast “free”
on the Internet and in outdoor screenings—for example on
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the giant screen at the corner of Sunset Boulevard and
King’s Road, in 2010, under the aegis of LAXART.

“What California stereotype is true about you?™3

Alex Israel, a Californian who has just turned thirty,
has chalked up the disparate identities of artist, CEO and
editor for the magazine Purple Fashion. This year he also
turned into an interviewer for a series of programmes titled
As It LAys. Taking its name from Joan Didion's novel Play /t
As [t Lays, the show welcomes a different Los Angeles ce-
lebrity on each programme, including some for whom ce-
lebrity is not necessarily the latest news. Actresses, hair-
dressers, singers, bloggers, all, in Israel’s eyes, are local
icons who are making, and have made, the city what it is.
Bret Easton Ellis, Marilyn Manson, Oliver Stone, Vidal
Sassoon, Larry Flynt, Darren Star, Rachel Zoe, Perez
Hilton... Thirty or so of these Angelinos who have “made
it" docilely answer questions written by one of the artist’s
trainees, and randomly handed out to everyone.
Imperturbable behind his sunglasses (his own brand), and
in a thoroughly one-note and extremely deadpan tone of
voice, Alex Israel peels off his absurd questions which, in
the end, are more realistic than the usual questions asked
during professional tours: “Have you ever followed a soap
opera? What do you wear to bed? When it comes to peanut
butter, do you prefer it smooth or crunchy? Is it easy for you
to make new friends?” We duly learn that Christina Ricci
thinks that online shopping is dangerous and that she had
eggs for lunch, that Perez Hilton likes McDonald’s big fries
and is upset that they have recently got smaller, and that



19.10-17.11.2012: « Thirty », galerie Almine Rech, Paris.
A venir /Upcoming : « Alex Israel», LAXART, Los Angeles
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Larry Flynt dreams of becoming a dictator for a few days.
What is truly funny is that most of the guests do not really
dare to laugh, and if they do it is a forced and systematic
laugh, like Melanie Griffith, who chuckles idiotically before
all her answers, but our young whippershappet, clad all in
black, remains impassive.

Behind them, there is a set the colour of a flaming
sunset, which has as much to do with Ed Ruscha’s pictures
as with the titles of Baywatch, made in Hollywood, where
else. Stamped “Warner Bros. Studios”, these painted
wooden panels formed the framework for Israel’s exhibi-
tion at the Reena Spaulings gallery last March, behind a
stage empty save for the two chairs used for the show. The
videos were screened on the side, on a plasma screen hang-
ing in front of a reconstructed living room, whose sofa,
occasional table and green plants had furnished the artist’s
father’s offices in the 1980s, in a style which John Armleder
would not turn his back on.

So this couch was a pure system of display, on which to
take a seat to watch the interviews broadcast at the level of
acinema screen, heightened by the presence of the “stage”,
further away. Behind the eye-catching filter of the screen,
the set, devoid of all activity, played on the parallels with
the living room in which visitors were installed. Seeming
less affected than the series of furniture, by being extreme-
ly simplified, this mise en scéne device, even though just
as real as the one we are sitting on, wields an undeniable
attraction over our spectator’s soul, just like the actual
city of Los Angeles, an empty city which people project so
much on to—empty because people never really know
what they are talking about when they talk about LA, be-
cause the idea people have of it often holds sway over what
it really is—, real city and pure fantasy, then, with “ficti-
tious urbanness™, as Mike Davis put it so well. It is in
effect a portrait of the Californian city that is traced out in
this Israel installation, or how to revive the genre of land-
scape painting through the metaphorical prism of the
Warhol video portrait. After re-creating a West Coast
enclave in the heart of New York for his presentation with
Reena Spaulings, As /t LAys also took place for the duration
of an evening—organized by the MOCA—in the Henson
Studios in Hollywood, the very same studios where
Chaplin's Modern Times was filmed—a way of feigning
circularity and giving back to the celebrities portrayed a
semblance of humanity, and relieving them, in the middle
of the dream factory, of their “ideal face”.?

“| see sunglasses as the symbol of Southern California: they're objects
that change the way we see things, and that's an interesting way of thinking
about art.”®

As the most filmic fashion accessory going, sunglasses
filter and frame what we see, 50, as such, they are an obvi-
ous metonymy of a definition of art. Each of the models of
the brand created by Alex Israel—Freeway Eyewear—is
named after a Los Angeles freeway, and for this artist LA's
freeways also frame the landscape. The glasses came about
as the result of research involving removing artworks from
the gallery network, and are regarded by Israel as stem-
ming from sculpture. Likewise, the film props that he hires
in specialized stores for Property—a series of installations
initiated in 2010 for the California Biennial and since
shown, notably, at Peres Projects in Berlin in 2011 and by
Almine Rech in Paris in the autumn of 2012—are part and

Commissaire” Curator: Lauri Firstenberg.

parcel of the long history of re-appraising the status of the
object in sculpture. Unlike the readymade tradition, it is
not a matter of “found” objects, but rather of hired objects
which thereby transcend the lasting nature, not to say the
timelessness, of the work of art (although, nowadays, the
issue may no longer be quintessential, because many works
demonstrate ephemeralness, especially through the fragili-
ty of their materials), and vanish after their “artialization”,
reverting to the film circuit. An Egyptian cat, a director’s
chair, a clothes rail, an anchot, a swan, a high wheeler and
a hamster wheel—irresistibly Duchamp-like—, a guitar,
a saddle, a more or less antique statue’s head with its eyes
missing, all with white pedestals, rubbed shoulders at Peres
Projects in a kind of strange museum befitting “another art
history”. On the walls, pictures borrowing the shapes of
Hispanic doors and windows, much in vogue in the sets of
Hollywood’s golden age, framed the objects before them.
This very museum-oriented display enables the items on
pedestals to give expression to the residual glamour by
their use value, and, at the same time, add thereto an artis-
tic value. These temporary readymades thus go along with
the confusion that grips us when we think, for example,
of the component parts of installations which are subse-
quently left wanting or partly destroyed, all those objects,
those bits and pieces of works, which fill the stacks of art
centres and galleries...

How can there by two objects where, materially speak-
ing, there is only one? [s the artwork a transitory status?
The confusion deepens when we realize that among them
there are objects which already depicted art objects: an
object which depicts an art object which is an art object,
but only for a while...

Here, once more, we find Alex Israel’s interest in issues
to do with commercializing art: in fact, only the “paint-
ings” are for sale... Flashy, almost fluorescent, these Flats
which overplay the decorative factor have been spray
painted on wooden panels covered renderinglike by a
Hollywood studio painter. We could say of the Flafs that
they are actually a “functional” painting, wherever they are
hung, and even after the exhibition, they seem to be the
backdrop of some event in the offing, be it “something
restaged by a collector, or just a house cat walking by.””

Between them, the objects are actors, decoys, and
ghost sculptures. In the Baroque church of Santa Maria dei
Servi in Citta delle Pieve in Umbria, authentic frescoes by
11 Perugino rub shoulders with polystryrene and fiberglass
replicas of a Buddha and Greek, Roman and catholic sculp-
tures, coming from Cinecitta, featuring in films as mythical
as Ben Hurand La Dolce Vita. In the Parisian venue of the
Almine Rech gallery, a box of stacked mannequins’ hands,
a small puppet theatre and a few old flash bulbs hold the
floor in the midst of an allover environment: a “fresco™ of
flery sky was made for the occasion by the same painter
who produced the Flats, transposing a part of the intense
light of California to the Marais. Here, nothing is for sale,
the exhibition is a sheer show.

4. Mike Davis, City of Quatrz: Excavating
the Future in Los Angeles, New York,
Knopf Doubleday Publishing Group, 1992
5. Raland Barthes, "The Harcourt Actor”,
Mythologies, London, Paladin, 1972

6. Alex Israel in an article published

by Interview: hitp.//www.interview
magazine. com/fashion/alex-israel-
freeway-launch-the-smile®_

7. Alex Israel, in an interview

with the author.
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