Artpress: ‘Per Kirkeby la grande érosion’, by Richard Leydier, December 2017

Jusqu’au 22 décembre 2017, la cour vitrée du Palais des études,

aux Beaux-Arts de Paris, accueille un ensemble de sculptures

en brique de |'artiste danois (né en 1938). C’est la premiére fois qu’une
exposition (dont le commissariat est assuré ici par Jill Silverman

van Coenegrachts et Thierry Leviez) est intégralement consacrée a cette
part de |I'ceuvre. En apparence moins connue que le versant pictural,
elle se déploie néanmoins depuis les débuts de |'artiste au milieu des
années 1960, souvent dans des formats monumentaux. En paralléle,
les Cahiers d'art exposent, a Paris, un ensemble de peintures et
quelques sculptures, jusqu'au 20 janvier 2018.

B Per Kirkeby: « Dans les strates métaphy-
siques qui sous-tendent mes ceuvres, il y a
des principes architectoniques, des struc-
tures, qui apparaissent clairement, presque
littéralement, dans mes sculptures en
brique. Mais elles sont présentes aussi
dans mes peintures. C'est sans doute la
raison pour laquelle les sculptures se sont
imposées a moi pendant si longtemps et,
souvent, sans que personne n'en veuille.
Elles m’ont beaucoup embarrassé (1).»

J'ai toujours été fasciné par cette fissure
franche, cette faille scindant I'ceuvre de Per
Kirkeby en deux territoires en apparence
contradictoires. D'un cété, ily a les peintures.
Des manieres de paysages quasi abstraits
en équilibre, sur le point de s'effondrer, de
coupes verticales dans le souvenir des
falaises du Groenland visitées & plusieurs
reprises par l'artiste au cours d'expéditions.
Pour Kirkeby, I'acte de voir demeure fonda-
teur, presque une discipline & part entiére, et
ce gu'on nomme « peinture » lui apparait
comme une sorte de « décodeur » du réel.
Travaillés selon la méthode du all-over, les

volue vers des formes ouvertes qui invitent
deambuler en leur sein. Et elle a, au fil du
emps, largement débordé les fondements
monosémiqgues de I'art minimal, pour investir
ontrées plus historiques et oniriques.
rtiste s'est longtemps interrogé sur ce
hisme —.qui pourrait a certains égards étre
visagé comme une schizophrénie -, a tra-
vers une réflexion sur le pur et I'impur. Les
Jlptures reléveraient davantage du monde
s idées — Kirkeby en couche la forme sur le
pier et en délégue la réalisation a des arti-
ans-macgons -, tandis que les tableaux surgi-
raient davantage du royaume de l'inconscient.
Et pourtant, il sourd des unes comme des au-
tres une méme structure secréte. De ma-
niere plus immédiate du coté de la sculpture,
vec un «retard » du cété de la peinture. « Les
ocs de brique sont la structure de mes pein-
tures, leur échafaudage intérieur, leur sque-
ette (2) », nous précise |'artiste.
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Sculptures en brique (1966-2016) ».
Jue de |'exposition aux Beaux-Arts de Paris, 2017
#h. G. Dupin). View of the Beaux-Arts exhibition, Paris

tableaux naissent d'un magma primordial et
informe, dont l'artiste s’emploie & obtenir la
maitrise en alternant gestes prémédités et
fortuits. C'est |a un processus long, au cours
duquel il lutte en permanence contre sa
propre virtuosite et les fausses bonnes idées
du soir, et ou les recouvrements successifs
concourent a dévoiler une sorte de géologie
du tableau, & faire émerger une structure
initialement entrevue.

De l'autre c6té se tiennent les sculptures en
briques. Elles tranchent résolument avec les
peintures en raison de leur netteté et de leur
solidité architecturale. La premiére de ces
ceuvres est réalisée en 1966. Elle est contem-
poraine des premiers tableaux de |'artiste, qui
développe alors une forme de pop art euro-
péen. Née d’'un empilement de briques non
scellées par le mortier, cette premiére ceuvre
doit sans doute & I'art minimal américain,
mais aussi, dans une certaine mesure, & |'arte
povera. Peu a peu, la sculpture de Kirkeby
gagne en ampleur, jusqu'a atteindre des di
mensions monumentales a partir du début
des annees 1980. De structures fermées, elle

« Sculptures en brique (1966-2016) ».
Vue de I'exposition aux Beaux-Arts de Paris, 2017
(Ph. G. Dupin). View of the Beaux-Arts exhibition, Paris



MODESTIE ARCHITECTURALE

« 'ceuvre qui a la fois est |a et n'est pas la.
Que I'on n‘a pas besoin de contourner par-
ce qu'on peut y entrer. Qui est d'apparence
massive et pourtant transparente. Qui res-
semble & un batiment mais qui n'en est pas
un, qui n'est pas une sculpture agrandie, et
gui n'hésite pas non plus entre les deux.
Elle est totalement ce qu'elle est et ne pose
pas ces questions. Mais peut-étre d'autres
questions, Sur I'espace de ciel entrevu. Sur
la pérennité des murs, la précarité des mai-
sons. Sur la sagesse humaine libérée des
fardeaux intellectuels. Sur le fait de jouer &

Per Kirkeby dans son atelier. (© Per Kirkeby,
Court. Galerie Michael Werner Markisch Wilmersdorf,

Cologne & New York). Per Kirkeby in his studio

cache-cache et d’avoir un mur contre lequel
on peut jouer au ballon (3).»

Deux sources architecturales ont innervé
d’'une maniére particulierement forte la pra-
tique sculpturale de Kirkeby. L'artiste a grandi
4 I'ombre de I'église Grundtvig (Copenhague,
1921), impressionnant édifice de briques dont
la fagade évoque les tuyéres d'un orgue. Kir
keby évoque par ailleurs de maniére générale
Iinfluence de |'habitat social dans les ban-
lieues de Copenhague, de toutes ces mai-
sons trés simples, dont on a saupoudré la
nature danoise. || avoue aussi une certaine
tendresse pour les transformateurs élec-
triques, édifices de brique e au premier
abord sans qualités, mais dans lesquels il dé-
céle une sorte de modestie architecturale
Labyrinthe {2017) est une ceuvre sur laquelle

on bute littéralement lorsqu’on entre dans le
Palais des études. Imposante, ceinte de hauts
murs, ouverte sur le ciel, elle invite & la péné-
trer par deux passages ménagés de part et
d'autre de ses deux longueurs. On peut ainsi
entrer par la premiére porte, arpenter ses
deux longs couloirs, contourner le mur central,
et ressortir de 'autre cété. Un peu comme
dans certaines installations de Bruce Nauman,
ou I'on pense étre revenu au point de départ
alors qu’on est arrivé ailleurs. Ou vice-versa.
La traversée de cette ceuvre procure une
drble de sensation. Tout d'abord, un senti-
ment de sécurité, de bienveillance, de chaleur
due en partie a la nature de la brique, mais
aussi a I'harmonie profonde qui émane de I'al-
ternance entre les angles et les formes absi-
diales accueillantes - c'est |8 un sentiment
que |'ai éprouvé autrefois dans certaines
églises de Ravenne. Oscillant entre sculpture
et architecture, Labyrinthe est une sorte de
havre qui isole du fracas du monde, une silen-
cieuse chambre de méditation. Mais peu &
peu, cette sensation premiére est légére-
ment mise & mal par quelques détails archi-
tectoniques. D'étroites meurtriéres, héritées
des zip de Barnett Newman, saignent les pa-
rois, mais elles ne scandent pas |'espace
selon un rythme régulier. Et puis on finit par
percevoir d'infimes différences dans I'organi-
sation des volumes. Depuis le premier étage
du Palais, surplombant |I'ceuvre, on comprend
qu'une subtile symétrie contrariée a présidé
aux plans de ce Labyrinthe, et que notre pre-
miere impression de paix apparait quelque
peu troublée par ce que |'artiste appelle une
«inquiétude asymétrique », On retrouve ici,
minore, le déséquilibre figé qui est & I'ceuvre
dans les peintures de Kirkeby.

QUADRATURE DU CERCLE
«AToulouse, j'habitais un petit hétel juste
a coté de la grande église romane Saint-
Sernin. Matin et soir, je levais le regard
vers le grand clocher qui s’éléve au-dessus
du transept... Et un matin que le brouillard
familier reposait sur la ville, avec cette
clarté qui laisse bien en vue le clocher mais
efface par couches I'arriére-plan, je le vis
soudainement. Je vis qu’une forme engen-
drait I'autre (4). »

Ce souvenir toulousain est épiphanique. Kir
keby constate de quelle maniére, au travers
de trés subtiles liaisons architectoniques, les
formes rondes engendrent peu & peu le carré
au fur et & mesure que le regard s'éléve sur le
clocher de Saint-Sernin. Il n'est pas étonnant
qu‘un artiste qui tente de résoudre le conflit
entre purete et impureté s'intéresse au pro-
bléme de la quadrature du cercle.

Disposees les unes a la suite des autres, Gre-
noble I, Il et Il (1991-92) sont des sculptures
qui se déploient cette fois-ci au ras du sol.
Elles ont été initialement créées & I'occasion
d'une exposition au Magasin de Grenoble au



début des années 1990. Enchainant les struc-
tures pyramidales, inversées ou non, le cercle
et le carré y dialoguent alléegrement. Hautes
comme des margelles, ces ceuvres évoquent
des puits. Certes, le regard percgoit en leur
centre le sol du Palais des études, mais la
pensée, elle, sy enfonce néanmoins par I'ima-
gination, profondément. Comme dans I'intro-
duction & Bréve Histoire du monde d'Ernst
Gombrich, lorsque ce dernier use de la méta-
phore d'un puits, dans lequel on laisserait
tomber une feuille de papier enflammée illu-
minant les parois au fil de sa lente descente,
pour évoquer le travail de I'historien. Ces trois
ceuvres nous plongent en effet dans I'histoire
On songe & des chantiers archéologiques, aux
vestiges d'un baptistére paléochrétien, a ceux
d’une pyramide maya. On pense aussi, plus
lointainement, aux ziggourats babyloniennes.
Matériau organique, la brique est commune a
toutes les civilisations. Faite de terre, elle est
un concentré de géologie reconditionnée par

«Tor Il ». 1987. Bronze. 240 x 170 x 60 cm

(Stddel Museum, Francfort-sur-leMain © Per Kirkeby,
Court. Galerie Michael Werner Markisch Wilmersdorf,
Cologne & New York). Bronze patinated

« Ballerup Il ». 1996. Projet d'aménagement urbain

Egebjerggard, Danemark. 5 x 52 x 3,10 m

{Archive B Kirkeby, Kunsthaus, Bregenz

Ph. R. Sagmeister). Urban project

les hommes, une « nature construite ». Les
sculptures de Kirkeby contiennent ainsi une
ancestrale sagesse de la construction, de
I'abri. Et si I'artiste aime tant le néogothique
de |'église Grundtvig, c'est que ce moment ar-
chitectural « moyenageux », qui consiste en
une relecture d'un passé glorieux, est préci-
sément un moment de pause et de synthése,

de seuil entre une histoire plusieurs fois mil-
lénaire et ce qu'il nomme les « cristaux » de
I'architecture moderne, |l est souvent ques-
tion de seuil et de passage dans les sculp-
tures de Kirkeby.

MEMENTO MORI

«Le "paysage’ ce sont des figures enter
rées. Comme dans la nature morte, les
pots, les verres et les vieux fromages an-
goissés. Les silhouettes se contorsionnent
dans des positions pornographiques,
comme dans une bande dessinée italienne.
La tombe n’est qu'une couverture, un ar-
rangement avec l'impuissance. Malgré
toute leur beauté, les monuments artis-
tiques — souvent taillés en forme d'arbre -
provoquent un frisson. Nous, les “peintres
de paysage’ nous nous tenons la, avec le
pinceau et la spatule, tels des tailleurs de
pierre de cimetiére (5). »

Les Stéles (1966-2016) sont en ce sens parti-
culierement émouvantes. Toutes différentes
par les décrochements, saillies, structures
cruciformes, inversées ou non, qui animent,
de maniére symétrique ou asymétrique, leur
« corps » de brique, elles s'élévent comme
des tombes. Ou des humains pétrifiés. Leur
présence s'impose, forte, silencieuse et bien-
veillante encore. Elles nous introduisent d'au-
1ant plus & une humanité atemporelle. A la fois




les hommes qui nous ont précédés, et ceux
gui viendront aprés nous, habiteront eux aussi
des maisons de brique, et leurs enfants joue-
ront a cache-cache ou au ballon contre leurs
murs. C'est assez rare, en fait, un ceuvre qui
invite a des visees si universelles, comme ¢a,
I'air de rien, juste par la présence d'une sculp-
ture trés simple. Le véritable matériau de Kir
keby, ce n'est pas la brigue, ni méme la
peinture : ¢'est le temps. Ses csuvres nous
embrassent, ou bien elles nous confrontent
amicalement a notre condition d’humain fra-
gile. Et cela demande une certaine humilité,
de prendre conscience que nous ne sommes
qu'une simple petite brique parmi d'autres,
dans la construction d'un large édifice. Ces
sculptures ne nous maintiennent pas orgueil-
leusement a l'extérieur d'elles-mémes, au
contraire de nombreuses ceuvres actuelles.
Kirkeby ne fait pas de I'art contemporain. |l fait
de l'art, tout simplement.

Or le temps, on le sait, dévore tout. Ces
sculptures qui sont des monuments contien-
nent en elles-mémes la promesse de leur
propre destruction. Tout est voué a disparaitre
a plus ou moins long terme. Les hommes, les
pierres, les arbres comme les briques. Tout
retourne & la geéologie, tombe en poussiére,
s'agrége lentement en strates compactes,
qui seront peut-étre mises au jour par un
peintre du futur. Dans le jardin de sa maison
sur I'lle de Laeso, les sculptures de l'artiste
s'effondrent peu a peu, subissant les ou-
trages du climat nordique et du temps qui
passe.

« Le grand processus d'érosion gue méme
I'humanité dans toute son histoire n'aura
jamais la possibilité de voir - I'érosion
compléte d'une chaine de montagne de la
taille des Alpes — devient visible gréace a la
nature construite. Lévolution d'un bati-
ment a sa ruine est sans doute a |'origine
de I'idée géologique de la destruction. Lar-
chitecture renferme non seulement |'his-
toire naturelle mais aussi, comme on le sait
depuis I'ecole, I'histoire et la biographie
personnelle. Puisquon y habite (6). » B



