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¬ Anne-Lou Vicente

Un homme et une femme. Chacun de leur côté. Inlassablement, de jour comme de nuit, ils déambulent au ralenti, plongés au 
cœur de l’architecture moderniste du quartier parisien de Beaugrenelle, vide, fantôme. Voici résumées en quelques mots les 
images projetées sur les six écrans placés à l’intérieur de l’espace hexagonal de l’installation audiovisuelle d’Ugo Rondinone 
Roundelay, présentée au Centre Pompidou à Paris en 2003. Un montage complexe de plus de 300 plans, agrémentés de 
mouvements de caméra (travelling, zoom, panoramique, etc.) et d’effets divers (ralenti, accélération, arrêt sur image, etc.) y 
donnent à voir, sous tous angles, les déplacements des deux personnages apparaissant dans la vidéo, incarnés par Joanna 
Preiss et Gaston Luccioni.

A man and a woman. Each on their own side. Untiringly, day and night, they slowly wander, deep in the heart of 
the modernist architecture of the empty, ghostly Parisian district of Beaugrenelle. This is, in a few words, how one 
could describe the images projected onto the six screens placed inside the hexagonal, shown at the Centre Pompidou 
in Paris in 2003. A complex editing of over 300 shots, complete with camera moves (travelling, zoom, pan shot, etc.) 
and various effects (slow and fast motion, freeze frame, etc.) follows each and every move of the two characters in 
the video, played by Joanna Preiss and Gaston Luccioni.

1  Titre d’une pièce 

d’Ugo Rondinone, 

lui-même issu d’un 

article de presse.

1  This is the 

tittle of one of 

Ugo Rondinone’s 

works, taken 

itself from a press 

article.

Where Do We Go from Here ?1

frail foggy fairytale | 2009

Techniques mixtes

284 x 256 x 13 cm

Courtesy l'artiste, Galerie Eva Presenhuber (Zurich)

Crédits : Stefan Altenburger Photography

« On all that strand/at end of day/steps sole sound/long sole sound/ until unbidden stay/then no sound/on all that strand/

long no sound/ until unbidden go/steps sole sound/long sole sound/ on all that strand/at end of day »

Roundelay (1976), Samuel Beckett
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Convoquant la figure du flâneur baudelairien analysée 
par Walter Benjamin2, Roundelay illustre parfaitement ce 
glissement de la cinématique à ce qu’Élie Faure nomme la 
« cinéplastique3 », que Thierry Davila définit comme « une 
pratique dans laquelle le mouvement devient le moyen 
d’interroger aussi bien la stabilité de la forme que celle 
des catégories qui permettent de la saisir, de déplacer les 
processus plastiques mais aussi le langage qui prétend en 
rendre compte4 ». « Or, poursuit-il, le marcheur est simulta-
nément celui qui donne un profil à son chemin, ouvre ou 
trace une voie, et celui qui adapte ce trajet à un contexte, 
le construit en fonction des accidents et des contraintes du 
parcours, des événements scandant la progression de ses 
déplacements, et qui invente un rythme au gré des vicissi-
tudes de la flânerie. Cette oscillation fonde la richesse et la 
pertinence de la cinéplastique, tout entière prise dans une 
dialectisation de la singularité du nomade (disons de l’inté-
rieur) et du monde dans lequel s’inscrivent ses transports 
(considérons qu’il s’agit de l’extérieur). [...] Un intervalle 
où se joue et s’accomplit, où s’élabore structurellement le 
psychisme même de la personne. Ainsi va le marcheur : il 
est tout autant aux prises avec une géographie physique 
qu’avec une cartographie psychique5. » Marche ou rêve ? 
Ce rapprochement entre l’acte physique de la marche et 
un processus intellectuel et psychique n’est pas sans nous 
faire dériver tout naturellement vers le concept de « dérive 

situationniste », du fait de son ancrage urbain intrinsèque 
et de son caractère « psychogéographique » désignant « ce 
qui manifeste l’action directe du milieu géographique sur 
l’affectivité6 ».
Errant comme deux âmes en peine, les personnages de Roun-
delay semblent bel et bien affectés par le désert labyrinthique 
dont ils arpentent les lignes de fuite. Visiblement absorbés l’un 
et l’autre dans leurs pensées, ils avancent d’un pas déterminé 
mais ralenti, n’ayant vraisemblablement nulle part où aller, 
tournant en rond, dans l’espoir (peut-être) d’une rencontre 
qui n’arrivera pour ainsi dire jamais, tel un impossible trans-
port amoureux. Une dimension hautement mélancolique que 
vient en grande partie alimenter la bande-son accompagnant 
l’installation : une musique composée par Ugo Rondinone et 
Ernst Thoma, inspirée de la pièce Islands (1982) du compo-
siteur américain Philip Glass, figure de proue de la musique 
minimaliste et répétitive, à laquelle vient se superposer le 
son d’une respiration régulière, lente et profonde, évoquant 
le sommeil. Enveloppé dans ce continuum tant sonore que 
visuel, le spectateur devient le témoin d’une histoire – ou 
plutôt d’une non-histoire – qui se répète, encore et encore, 
d’un temps qui s’étire, jusqu’à l’infini. Pourtant en liberté, les 
deux personnages évoluent dans le décor d’un théâtre sans 
paroles et littéralement sans issue, dont la circularité obses-
sionnelle (round) et la fin sans cesse différée (delay) confinent 
à l’enfermement et l’inertie. 

2  Voir Walter 

Benjamin, Paris, 

capitale du xix e 

siècle. Le Livre des 

passages (1939).

3  Voir Élie Faure, 

De la cinéplastique 

(1920).

5  Ibid., p. 22.

6  Guy-Ernest 

Debord,

Internationale 

situationniste 

(1958-1969),

cité dans

Thierry Davila, 

op. cit., p. 30.

4  Thierry Davila, 

Marcher, créer. 

Déplacements, 

flâneries, dérives 

dans l’art de la 

fin du xx e siècle, 

Paris, Éditions 

du Regard, 2002, 

p. 23.

Roundelay | 2003

Installation vidéo et sonore. Techniques mixtes

Dimensions variables

Courtesy l'artiste, Galerie Eva Presenhuber (Zurich)

Summoning up the figure of the Baudelairean flâneur, as 
analysed by Walter Benjamin,2 Roundelay perfectly illus-
trates the shift from kinematics to what Élie Faure calls 
“cineplastics”,3 that Thierry Davila defines as “a practice 
in which movement becomes a way of questioning both 
the stability of a form and the categories that enable us to 
understand it, and of shifting not only plastic processes, 
but also the language that supposedly describes them”.4 
“Yet, he adds, the wanderer is the one who simultaneously 
shapes his path, opens and traces a route, and adapts 
this journey to a context, adapts its construction to the 
accidents and impediments of the road, to the events 
that mark the progression of his movements, and who 
makes up a rhythm according to the vicissitudes of his 
wanderings. This oscillation is the basis of the richness 
and pertinence of cineplastics, wholly caught up as it is 
in a dialectisation of the nomad’s singularity (say, from 
the interior) and of the world in which his journeys take 
place (say, the exterior). [...] An interval in which the 
very psyche of the individual is accomplished, played 
out, and structurally developed. Thus goes the walker: he 
grapples as much with a physical geography as he does 
with a psychic cartography.»5 I walk therefore I think ? 
This convergence of the physical act of walking and of an 
intellectual and mental process somewhat brings us natu-
rally to the concept of the “situationist dérive,” on account 

of its intrinsic urban attachment and its “psychogeogra-
phic” nature, which designates “the direct influence of the 
geographic environment on emotionality”.6 
Wandering like two lost souls, the characters in Roun-
delay clearly seem affected by Beaugrenelle’s barren 
labyrinth, the converging lines of which they explore. 
Each visibly absorbed in their own thoughts, they walk 
along at a determined but slowed-down pace, with 
obviously nowhere to go, going round in circles, with the 
hope (maybe) of an encounter that will, as it were, never 
happen, like an impossible burst of love. This highly 
melancholic dimension is intensified by the soundtrack 
that comes with the installation – a piece composed 
by Ugo Rondinone and Ernst Thoma, and inspired by 
Islands (1982) written by the American composer Philip 
Glass, figurehead of minimalist and repetitive music, 
onto which is layered the sound of regular, slow, and 
deep breathing, reminiscent of sleep. Thus enveloped in 
this continuum, both acoustic and visual, the spectator 
becomes the witness of a story – or rather a non-story – 
that repeats itself over and over, of a time that stretches 
out towards infinity. Although they seem to be “on the 
loose", both characters move around on the setting of 
a theatre without words and with literally no way out, 
the obsessive circularity (round) and continually delayed 
ending (delay) of which border on seclusion and inertia.

2  See Walter 

Benjamin, Paris, 

capitale du xix e 

siècle. Le Livre des 

passages (1939).

3  See Élie Faure, 

The Art of Cine-

plastics (1920).

4  Thierry Davila, 

Marcher, créer. 

Déplacements, 

flâneries, dérives 

dans l’art de la fin 

du xx e siècle, Paris, 

Éditions du Regard, 

2002, p. 23.

5  Ibid., p. 22.

6  Guy-Ernest 

Debord, Internatio-

nale situationniste 

(1958-1969), 

quoted in Thierry 

Davila, op. cit., 

p. 30.
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Récurrent dans le travail d’Ugo Rondinone, on retrouve le 
motif de la boucle dans la série des « play-loop sound sculp-
tures7 » initiée en 1997 avec moonlight and aspirin, et dans 
laquelle est systématiquement diffusé un dialogue entre 
un homme et une femme – ou, plus rarement, entre deux 
hommes – basé sur la répétition et tournant à vide. Prononcés 
par des voix neutres qui « n’incarnent plus aucune expres-
sion8 », les mots, épuisés, traduisent une incommunicabilité 
dont l'unique fin est d’emplir l’espace – et le temps – de leur 
seule sonorité. « How are you feeling ? / I’m feeling okay. / 
Just okay ? / Yes, just okay. / No, honestly... What’s going on ? 
/ I’m just... / What ? / Nothing », peut-on ainsi entendre dans 
l’installation how does it feel ?. À propos de cette pièce, conçue 
spécifiquement pour le Centquatre à Paris dans le cadre du 
Festival d’automne en 2009, l’artiste évoque une « double 
isolation », l’espace clos qu’elle constitue et celui qu’elle ren-
ferme formant chacun une « boîte dans la boîte ». Ce procédé 
de mise en abyme, récurrent dans les installations de l’artiste, 
produit un retranchement invitant le spectateur-auditeur, 

ainsi guidé par [ces] voix 9, à l’isolement, l’introspection, voire 
à « une forme de méditation apaisante, d’expérience libéra-
trice des limites, et d’exercice de souvenir et d’oubli de soi10 », 
que facilite généralement un environnement à la dimension 
immersive où sons et lumières participent d’une altération de 
la perception.

« [...] au fil de toutes les répétitions, la structure en boucle, 
ainsi que l’inversion des rôles homme-femme, font de chaque 
pièce une sorte d’entité dynamique et hypnotique11 », analyse 
Ugo Rondinone à propos de ses « play-loop sound sculptures ». 
Jusqu’à la confusion des genres, un glissement s’opère ainsi 
d’un état à un autre, la perception se faisant progressivement 
moins précise, flottante, comme l’illustrent de manière trou-
blante les dizaines de tondos représentant des cibles floues 
et colorées que l’artiste réalise à partir du milieu des années 
1990, défiant ainsi « les limites “statiques” de la peinture, son 
incapacité à répondre aux attentes d’un observateur avide de 
formes non définies, cosmiques, illimitées12 ».

7  Jean-Marc Pré-

vost, « Conversation 

Ugo Rondinone-

Jean-Marc Prévost » 

in Ugo Rondinone. 

How Does it Feel ?, 

Paris, Éditions du 

Regard 2009, p. 50.

8  Gaby Hartel, 

« Traces d’éther 

dans l’espace » in 

Ugo Rondinone. 

How Does it Feel ?, 

op. cit.

9  guided by voices 

est le titre d’une 

installation sonore 

de l’artiste datant 

de 1997.

10  Gaby Hartel, 

op. cit.

11  Ugo Rondinone, 

« Conversation Ugo 

Rondinone-Jean-

Marc Prévost » in 

Ugo Rondinone. 

How Does it Feel ?, 

op. cit., p. 50.

12  Pascal Rous-

seau, « Chroma-

tique de l'extase 

(la morale du 

kaléidoscope) » in 

Le Voyage inté-

rieur, Paris-Lon-

don, Paris, Espace 

EDF Electra-Paris 

Musées, 2005, 

p. 52.

Zero Built a Nest in My Navel | 2006
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Dimensions variables

Courtesy l'artiste, Galerie Eva Presenhuber (Zurich)

Crédits : Stefan Altenburger Photography

Recurrent in Ugo Rondinone’s work is the motif of the 
loop, which appears in the “play-loop sound sculptures” 
series,7 initiated in 1997 with moonlight and aspirin, and 
in which a dialogue between a man and a woman – or, 
more rarely, between two men – is broadcast, based on 
repetition and left to spin. Spoken by neutral voices that 
“are totally devoid of expression”,8 the words are worn 
out and express an impossibility to communicate, the 
only end of which is to fill up space – and time – only 
with their sound. “How are you feeling?/I’m feeling okay./
Just okay?/Yes, just okay./No, honestly... What’s going 
on?/I’m just.../What?/Nothing”, can thus be heard in 
the how does it feel? installation. When speaking of this 
piece, created specially for the Centquatre in Paris on 
the occasion of its Festival d’Automne in 2009, the artist 
mentions “a double insulation” – the closed space that it 
constitutes, and the one it encloses, each forming a “box 
inside the box”. This is a recurring mise en abyme process 
in the artist’s installations, which generates an entrench-

ment that leads the spectator-listener, “guided by [these] 
voices”,9 to isolation, introspection, and even to “a form 
of soothing meditation, a liberating experience trans-
cending boundaries, and an exercise of both recollection 
and self-oblivion”,10 this being generally made easier by 
an immersive environment, in which sound and lighting 
partake in the alteration of our perceptions.

“[...] amid all the repetitions, the loopings together of 
beginning and end and mixing up of the genders, that 
makes the plays a kind of an dynamic and hypnotic 
entity” –11 this is how Ugo Rondinone analyses his “play-
loop sound sculptures”. A shift takes place from one state 
to another, until sexes become undistinguishable, and 
perception progressively loses its precision, becomes 
flowing, as is disconcertingly illustrated in the dozens 
of tondos representing blurred and coloured targets, 
which the artist started painting in the mid-90s, thus 
defying the “ ‘static’ limitations of painting, its incapacity 

ALL THOSE DOORS | 2003

Installation sonore. Techniques mixtes

Dimensions variables

Courtesy l'artiste, Galerie Eva Presenhuber (Zurich)

Crédits : Stefan Altenburger Photography
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 translated by Lucy Pons

to answer the expectations of a spectator craving undefi-
ned, cosmic, and unlimited forms”.12 Art historian Pascal 
Rousseau thus evokes the reasons that led the Abbé Louis 
Castel to design the “ocular harpsichord”, “the first musi-
cal instrument for the eyes” […], [which] consists in a 
keyboard with keys that activate fine strips of died mate-
rial, which, when a note is played, pass before a flame 
and produce a spectral projection of coloured light”. The 
aim was to “constantly create fleeting, gestating forms, 
the only ones capable of invariably heightening desire”.13

“(Hypn)optical illusion is the springboard for an ‘interior 
journey’ in the overwhelming trompe-l’oeil of halluci-
nation”, the author poetically summarises. Rondinone’s 
vibrant targets sway our perception by impeding any 
attempt to focus our vision.14 The artist’s works are ruled 
by this symptomatic irresolution of instability, such as 
that which characterises the psyche, and which Paul 
Valery called “self-variance". “Valéry considered stabi-
lity as contrary to the very functioning of the mind. 
Mental activity is primarily resistant to prolonged focu-
sing”, writes the art critic Michel Gauthier.15

The “mental territories”16 that Rondinone builds and 
displays abolish any clear separation between the inte-
rior and the exterior, conscience and unconsciousness, 
movement and stillness, which, like femininity and 
masculinity, become in this case porous and even inter-
changeable. This interplay is illustrated by the many 
levels that appear in the artist’s work, like a number of 
(closed) doors of perception. “Closed windows or doors or 
spaces or masks are stasis metaphor in transition [...].”17 

An intermediate state that could correspond to the said 
hypnagogic state, between wakefulness and sleep, during 
which visual and auditory hallucinations can occur, and 
in which the many lethargic clowns that can be found in 
some of Rondinone’s installations and videos seem to be 
immersed. Rather sad and pot-bellied, in a manifestly 
passive – and altered, even depressive – state, these 
clowns, whose last preoccupation is to make us laugh, 
have no other intention but to let us witness the trip 
which, eyes alternately open and closed, and in spite of 
their apparent immobility, seems to lift them away from 
reality.

Therefore, Ugo Rondinone’s series of paintings – whether 
they are blurred ‘target paintings’, ‘star paintings’ and 
their cosmic landscapes, or ‘horizon paintings’ and their 
stretches of horizontally layered colours –, among which 
the clowns generally sprawl, seem as many projections, 
with an artificial taste for infinity,18 of their possible 
interior visions. 
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C’est en ces termes que l’historien de l’art Pascal Rousseau 
évoque les raisons qui conduisirent l’abbé Louis Castel à 
concevoir le « clavecin oculaire », « premier instrument de 
“musique pour les yeux” [...] [qui] consiste en un clavier dont 
les touches activent de fines lamelles de tissu teintes qui, à 
l’appel de la note, vont passer devant une flamme produisant 
une projection spectrale de lumière colorée », dans le but de 
« créer perpétuellement des formes insaisissables, en gesta-
tion, les seules à même d’aiguiser toujours le désir13 ».
« L’illusion (hypn)optique est le tremplin du “voyage intérieur” 
dans le trompe-l’œil grisant de l’hallucination », résume poé-
tiquement l’auteur. Vibrantes, les cibles de Rondinone font 
vaciller la perception, contrariant toute tentative de mise au 
point14. Une irrésolution symptomatique de l’instabilité qui 
règne dans les œuvres de l’artiste, à l’image de celle carac-
térisant la psyché, que Paul Valéry nommait la self variance. 
« Valéry considère la stabilité comme contraire au fonctionne-
ment même de l’esprit. L’activité mentale est principiellement 
rétive à la focalisation durable », écrit le critique d’art Michel 
Gauthier15. 

Les « territoires mentaux16 » que construit et déploie Ron-
dinone abolissent toute séparation nette entre intérieur et 
extérieur, conscience et inconscience, rêve et réalité, mouve-
ment et immobilité, devenus ici, à l’instar des genres féminin 

et masculin, poreux, voire interchangeables. Un entre-deux 
que viennent signifier les nombreux seuils apparaissant dans 
l’œuvre de l’artiste, comme autant de portes (closes) de la 
perception. « Les fenêtres et les portes fermées, les espaces 
clos et les masques sont la métaphore d’un état en transition 
[...]17. » Un état intermédiaire qui pourrait être cet état dit 
hypnagogique, entre veille et sommeil, où sont susceptibles 
d’advenir des hallucinations visuelles ou auditives, et dans 
lequel semblent plongés les nombreux clowns alanguis que 
l’on retrouve dans certaines installations et vidéos de Rondi-
none. Plutôt tristes et ventripotents, dans un état manifeste-
ment passif – voire dépressif – et second, ces clowns, dont 
la dernière vocation est bien de nous faire rire, n’ont d’autre 
intention que de nous laisser assister au trip qui, les yeux 
tantôt ouverts tantôt fermés, semble, malgré leur ostensible 
immobilité, les faire décoller du réel.

Aussi les toiles en séries d’Ugo Rondinone – qu’il s’agisse des 
« target paintings » et de leurs cibles floues, des « star pain-
tings » et de leurs paysages cosmiques, ou des « horizon pain-
tings » et de leurs étendues de bandes de couleurs couchées à 
l’horizontale – au milieu desquelles, généralement, ces clowns 
se pré-lassent, apparaissent-elles dès lors comme autant de 
projections, au goût artificiel de l’infini 18, de leurs possibles 
visions intérieures. 
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