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J ’ai beau me frotter vigoureusement 
les yeux, l’illusion enchanteresse 
persiste : les murs ne sont plus ceux, 
si familiers, de la galerie Almine 

Rech, les lieux ont subi je ne sais quelle 
métamorphose. Me voici à des années-
lumière de Paris, à des années tout court 
de 2024. À mon insu, je suis passé par 
cette porte dérobée que les œuvres d’art 
entrebâillent en nous. Et j’ai mis le pied 
dans l’enceinte d’un musée imaginaire, 
comme si, par effraction, j’étais entré 
dans le songe d’un collectionneur, à un 
de ces moments où l’esprit, affranchi 
de toutes les servitudes par le sommeil, 
est en proie aux plus extravagantes et 
somptueuses chimères. 

Mon œil papillonne ainsi des paysages 
radieux, irradiés même dirait-on, des 
tableaux de John McAllister au petit 
peuple tendre et étrange, enfantin et 
antédiluvien tout ensemble des sculptures 
de Seyni Awa Camara. Comme si les 
galeries des styles, des ères et des aires 
s’enchevêtraient et se court-circuitaient 
dans ce musée onirique, les provinces 
les plus diverses de l’art se trouvent ainsi 
suggérées, rassemblées, au mépris du 
lit de Procuste des classifications. 

La courbe cintrée de telle toile de 
John McAllister, telle une réminiscence 

de l’architecture 
des scènes de la 
peinture sacrée 
italienne ; la surex-
position chroma-
t ique délibérée 
de ses oranges, 
de ses mauves, leur 
sérénité artificielle 
consécutive à on ne 
sait quelle catas-
trophe nucléaire, 

hyper-contemporaine celle-ci ; l’inépui-
sable fécondité des statuettes de Seyni 
Awa Camara, avec leurs grappes de 
visages, leur modelé dont la gestation 
semble se perpétuer, inachevée, ou plutôt 
prolongée, reconduite indéfiniment, 
animée de ce souffle créateur que les 
divinités ont en partage avec les artistes 
dans les transports de l’enthousiasme : 
mon collectionneur-rêveur possède une 
conception de l’histoire de l’art, de ses 
filiations et de ses familles bien à lui…

Sans doute parce qu’il obéit aux intui-
tions supérieures de l’imagination – ce 
qui ne serait que justice, tant le peintre 
américain et la sculptrice sénégalaise 
reconnaissent la souveraineté de la 
« reine des facultés » de Baudelaire. 
Qu’au sens le plus classique il s’agisse 
d’imaginer, ou, comme disait Descartes, 
de « contempler la figure ou l’image 
d’une chose corporelle », le détail des 
feuillages de John McAllister l’atteste 
assez, tout autant que les corps subs-
tantiels de Seyni Awa Camara, exaltés 
dans ce qu’ils ont de solide, de massif 
et, voudrait-on dire, de bouillonnant, 
eux qui ne semblent jamais las de se 
multiplier. Mais il y a aussi les effets de 
halo qui enveloppent ici la silhouette des 
arbres du peintre, ses couleurs comme 
l’atmosphère rêveuse qui baigne la pen-
sée du dormeur. Mais il y a encore la 
puissante invitation que constituent, 
pour l’imagination plastique, créatrice, 
du visiteur lui-même, les statues de Seyni 
Awa Camara, qu’on dirait saisies à ce 
moment miraculeux où l’indistinction 
originelle reçoit ses premiers aspects. 
Ce n’est pas dans un musée imaginaire 
que je suis entré ; c’est dans un musée 
de l’Imagination.

De Sophie Kuijken, une chose 
apparaît évidente : l’artiste est 
une grande observatrice des 
œuvres de la Renaissance. Ses 
portraits, surgissant de fonds noir 
ébène, semblent des résurgences 
d’un passé tutélaire qui n’en finit 
pas d’alimenter l’évolution for-
melle de l’art. En d’autres termes, 
Sophie Kuijken semble nous 
dire, avec une conviction qui 
s’incarne dans son incroyable 
dextérité de l’huile, que l’art 
de la Renaissance, quoi qu’on 
y fasse, est une pierre originelle 
dont on ne peut se départir. Ses 
effigies, dont les traits étrange-
ment contorsionnés évoquent le 
style de Cranach et les bizarre-
ries du maniérisme, semblent des 
revenants venus habiter notre 
monde en souhaitant s’y adapter. 
À ce jeu, l’artiste belge, dont les 
minutieux glacis donnent tribut à 
l’art flamand, mêle des images de 
portraits glanés sur internet pour 
construire de nouvelles figures, 
mystérieusement hybrides, parfois 
même singulièrement difformes, 
croisant formes humaines et ani-
males, à cheval entre passé et 
présent, dans un énigmatique 
anachronisme. Sophie Kuijken 
qui présente pour la première 
fois de délicats dessins sur plaque 
de plâtre, est sans nul doute une 
des plus talentueuses portraitistes 
de notre époque, comme elle 
aurait pu l’être des siècles passés. 
Julie Chaizemartin
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Les enchanteurs
Une sculptrice, un peintre, deux mondes 
semble-t-il très différents chez Almine Rech... 
et un merveilleux hymne à l’imagination. 
Un ravissement. 
Par Damien Aubel


