Le Monde DR Jeff et MR Koons’, by Philippe Dagen, November, 2014

La star de I'art contemporain consacrée par une rétrospective au Centre
Pompidou, a Paris, a presque réussi a faire oublier le Koons provocateur des
débuts.

Jeff Koons est un artiste si professionnel qu'il arrive en avance a ses
rendez-vous . Ce jour-la, au Centre Pompidou, a Paris, ou se prépare sa
rétrospective , il survient un quart d'heure plus té6t que prévu. Le déjeuner a
da étre bref. Commentaire mezza voce de Bernard Blistene, directeur du
Musée national d'art moderne : « C'est un obsessionnel de la précision, en
foutes choses. »

L'obsessionnel est déja assis, souriant, concentré, prét a la conversation,
impeccablement habillé comme a son habitude et I'air éternellement jeune,
bien qu'il soit né en 1955. On I'a toujours vu ainsi, que ce soit en public ou
en privé. Non seulement il se montre cordial, mais il excelle a susciter en
peu de temps chez son interlocuteur I'impression ou l'illusion qu'il n'y a, a
cet instant précis, rien de plus important pour lui que d'expliquer son
oeuvre, les désirs qui la soutiennent, les références qui l'alimentent et
pourquoi il faut I'aimer . Il répond sans une hésitation et en détail. Il
précéde les questions parfois. |l ne trahit aucune lassitude. Il est parfait.



Cordial, ponctuel et impeccable : 'homme ressemble d'avantage a un chef d'entreprise

qu'a un artiste. | Jeff Brown pour M le magazine du Monde

S'il était le fondateur d'une entreprise de I'Internet ayant fait fortune ou un
banquier international , se présenterait-il autrement ? Il aurait le méme
costume gris sombre, la méme cravate étroite et sobre, les mémes
manieres courtoises, le méme souci de séduire . C'est sa premiére
singularité, la plus immédiatement visible : Jeff Koons ne ressemble
vraiment pas a l'idée que I'on se fait d'un artiste aujourd'hui. Il ne boit pas
comme buvait Francis Bacon. Sa vie conjugale est depuis longtemps
exemplaire, a en croire les photos ou il pose avec son épouse et leurs six
enfants. Il n'est jamais débraillé. Il ne donne ni dans le cynisme brutal a la
Damien Hirst, ni dans I'autodérision railleuse dans le style Maurizio

Cattelan, ni dans la gravit € mystérieuse genre Anselm Kiefer.
L'ARTISTE LE PLUS CHER AU MONDE

La ressemblance avec un homme d'affaires ayant brillamment réussi
s'impose d'autant mieux qu'il est I'artiste actuel le plus cher au monde



depuis que, le 12 novembre 2013, chez Christie's, sa sculpture Balloon
Dog (orange ) a atteint 58 405 000 dollars, record mondial pour un artiste
vivant. Il y a deux ans, le New York Times estimait |la valeur de sa
collection personnelle a, au moins, 25 millions de dollars. Mais l'essentiel
de ses gains, sur lesquels il a coutume de ne rien révéler, est réinvesti
dans la production de nouvelles oeuvres et le fonctionnement de son
atelier. Dire que ses succes lui valent de I'hostilité serait un euphémisme,
en France particulierement, ou, depuis son exposition au chateau de
Versailles, il incarne aux yeux des dénonciateurs maniaques de l'art
contemporain tout ce qu'ils détestent.

Son cété chef d'entreprise, Koons, loin de s'en défendre, I'admet sans
peine et, interrogé sur ses méthodes de travail, explique aussitét combien
elles ont peu a voir avec l'image de l'artiste solitaire dans son atelier. Le
sien tient plutét de l'usine, ou des dizaines d'employés et assistants
spécialisés dans des secteurs différents travaillent selon des calendriers
méthodiquement programmés. La création d'une sculpture de la série

« Balloon Dog » ou de la série « Gazing Ball » de 2013 s'étend ainsi sur
plusieurs années. S'il choisit de s'emparer d'un objet du quotidien il doit
collecter, explique-t-il, toutes les données matérielles a son sujet, en
passer par le stade du moulage, celui de la fonte, puis encore celui de
I'application de la polychromie sur des surfaces qu'il veut absolument
lisses.

L'accrochage des ceuvres de Jeff Koons au Centre Pompidou




Ce processus exige de nombreuses compétences techniques et des
investissements élevés, des ingénieurs et des assistants. « D'autant que
ce ne sont pas véritablement des ready-mades, comme on le croit. A mes
débuts, je voulais resterfidéle a I'objet tel qu'il est. Mais aujourd’hui, je me
sens libre de manipuler la forme. Je pense que le développement de l'idée
premiere dure un an et demi a peu prés et qu'il faut quatre ans en tout pour
que la piéce soit préte. » Sur ce point, la différence entre Koons et un
architecte tel Frank Gehry n'est qu'une différence d'échelle : leurs créations
sont également inséparables des cabinets d'études et des équipes de
spécialistes dont ils se sont entourés et elles s'accomplissent dans la
longue durée selon des protocoles savants.

Ce qui vaut pour sa sculpture est vrai tout autant de sa peinture. Il ne faut
pas imaginer Koons face a sa toile inachevée, la brosse a la main, le
pantalon taché de peinture, la peau sentant la térébenthine. La encore, il
décrit étape par étape la genése rationalisée des toiles qu'il signe.

« D'abord, je construis, j'assemble, je manipule des images, pendant deux
ou trois mois, sur l'ordinateur, avec Photoshop. » Ces images sont de
nature et d'origine trés variées, de la publicité a la bande dessinée, de l'art
le plus ancien au plus récent. « Quand j'ai déterminé la composition, elle
est divisée en sections et chaque section imprimée, trois passages pour
chaque section, 250 couleurs, jusqu'a ce que l'oeuvre soit conforme a
l'image originelle. Ce qui peut prendre six mois. Puis mes assistants
travaillent, ils repeignent la peinture imprimée. La aussi, trois fois. Je
contréle, je vérifie. Il n'est pas question que mes assistants, qui sont
eux-mémes des artistes, y mélent leur subjectivité. Celle-ci, ils I'expriment



dans leurs travaux personnels. Dans mon atelier, leur tache est de m'aider
a capturer la vision originelle de mon ceuvre. » Voici qui est, une fois de

plus, trés clair : il décide, ils exécutent. Pas de fantaisie permise. Pas plus
que dans une chaine de montage ou dans une agence de communication.

Ainsi considéré, Koons, qui est né la méme

année que Steve Jobs, le fondateur

KOONS EST L'INCARNATION . , , -
ARTISTIQUE DU CAPITALISME A d'Apple, est l'incarnation artistique du
SON STADE ACTUEL DE capitalisme a son stade actuel de
DEVELOPPEMENT, FONDESUR  développement, fondé sur des technologies
DES TECHNOLOGIES NUMERIQUES
EN CONSTANTE AMELIORATION.

numériques en constante amélioration. Ses
sculptures sont aussi parfaitement

dessinées et exécutées que des prototypes

de missiles, ses peintures réalisées avec le
soin que les studios de cinéma mettent a produire leurs images
spectaculaires. Ses ceuvres sont montrées un peu partout sur la planéte .
Elles sont acquises par les collectionneurs les plus puissants d'aujourd'hui,
de Francois Pinault a Eli Broad, qui sont eux-mémes d'autres incarnations
de ce capitalisme.

De ce systéme, il connait d'autant mieux les régles de fonctionnement et
les réseaux qu'il a travaillé comme courtier a Wall Street a la fin des
années 1970 afin de financer ses premiéres créations, aprés avoir été
employé entre 1976 et 1977 au service mécénat et sponsoring du MoMA. |
ne lui a fallu guére plus de temps pour comprendre qu'il gagnerait a
s'appuyer sur les compétences des meilleurs spécialistes. En 1983, ayant
a résoudre un probléeme de physique — comment faire en sorte que des
ballons de basket -ball restent en équilibre immergés dans un aquarium,
sans remonter a la surface ? —, il interroge Richard Feynman, Prix Nobel de
physique en 1965. Or, a cette date, il est encore presque un inconnu, ce
qui ne le retient pas de tenter cette démarche - et d'obtenir des réponses.
L'audace et la conviction sont parmi les qualités majeures de Koons. A
peine étudiant, il n'avait pas hésité a téléphoner a Salvador Dali lors d'un
de ses séjours a New York et gagné ainsi une rencontre avec
I'ex-surréaliste devenu vedette médiatique - un modéle de popularité et de
photogénie qu'il a probablement médité.

EMBLEME DU NEO-POP

Koons ou le triomphe de I'Amérique donc... Il le reconnait volontiers : « Il y



a une forme d'optimisme dans mon ceuvre. Je désire communiquer des
sensations au public — qu'il sente que j'aime la vie, que j'aime participer au
monde. » Andy Warhol a eu des phrases presque identiques dans les
années 1960 et c'est logiquement que, si Warhol est tenu pour l'artiste
exemplaire du pop art, Koons est I'embléme du néo-pop. La comparaison
est une évidence : ne travaillent-ils pas tous deux a partir de produits de la
société de consommation pour en exalter la nouveauté et a partir des
images les plus populaires ? Les hommages que Koons a rendus aux

« super-héros », a Buster Keaton, a la Panthére rose, a Elvis sont aussi
nombreux que ceux de Warhol a Marilyn, Jackie Kennedy, Coca-Cola et
Elvis. Warhol avait sa Factory, Koons a son atelier-usine. Les ceuvres de
Warhol valent aujourd’'hui des millions de dollars, celles de Koons aussi.

Impossible donc de ne pas lui poser la question de ces prix exorbitants,
celle des 58 millions de dollars de Balloon Dog (orange ). Elle ne le fait pas
ciller, mais il ne répond pas aussi directement que précédemment. lI
commence par un préambule autobiographique. « A l'origine de mon
travail, il y avait le désir de prendre part a I'histoire de I'art moderne, de
dialoguer avec Picabia, Man Ray, Picasso, Duchamp... Je voulais grandir,
changer ma vie — et celle de la communauté. Tel est mon trajet dans l'art.
Alors, quand une de mes ceuvres est ainsi appréciée, j'en suis heureux,
naturellement. Mais ce qui m'importe est I'expérience du public, son point
de vue, pas celui du collectionneur. Le collectionneur noue avec l'ceuvre
une relation différente : il la conserve, il prend une responsabilité par
rapport a elle. Je le sais puisque je collectionne moi -méme. »

Soit. Mais pourquoi cette sculpture

particulierement, et pas une autre de ses

« J'Al TRANSFORME UN OBJET o .
SANS QUALITE ET EPHEMERE — ceuvres, alors que Christie's, Sotheby's et

UN SIMPLE BALLON - EN UNE Phillips ne montent pas une seule de leurs

(EUVRE MONUMENTALE QUIALE  grandes ventes annuelles d'art actuel sans
POUVOIR DE SURVIVRE. » qu'y figure au moins un Koons ? Pourquoi
ce chien en baudruche devenu monument

« en acier inoxydable au poli miroir, vernis
transparent », selon la définition technique des catalogues ? On insiste.
« Pourquoi ? Peut-étre parce qu'il y a en lui I'idée de la survie. J'ai
transformé un objet sans qualité et éphémeére — un simple ballon — en une
ceuvre monumentale qui a le pouvoir de survivre . D'autre part, cette ceuvre

est une surface réfléchissant (dans tous les sens) a 360 degrés : quand



vous étes devant, elle vous donne votre position dans I'environnement et
celui-ci change a cause de vous. Si vous ne bougez pas, Si personne ne
bouge, rien ne se passe. Mais si vous vous déplacez, le reflet abstrait
change. L'abstraction dépend de vous.

— Devant la piéce, on peut penser aux sculptures de Picasso des années
1930, les femmes faites de spheres et de courbes. A Brancusi aussi.

— Et plus encore a Mir6, a son Chien aboyant a la lune.

— L’ceuvre est, par ailleurs, assez nettement sexuelle.

— Biomorphique plutét. Le ballon est gonflé par la respiration, comme un
corps. Sans la respiration, sans la vie, il s’effondre. La forme disparait... Il
m’arrive de me dire qu’au néolithique, un homme aurait pu créerla méme
forme avec des intestins d’animaux. Quant a son sexe, la piece est
féminine et masculine simultanément. Et il y a encore ceci : si vous pensez
a votre propre corps, vous y pensez comme a une forme pleine — les
organes, la chair, le sang — alors que l'extérieur, par comparaison, est de
l'ordre du vide. Avec ces sculptures, c’est I'inverse : elles sont vides a
l'intérieur alors que l'extérieur est plein des reflets du monde.

— Vous avez bien dit “néolithique” et “intestins” ?

— Oui, des intestins. Et la préhistoire. »

La réflexion surprend. On ne s'attendait pas a une comparaison si triviale.
On aurait di. Ce n'est pas Koons l'artiste pop propre et lisse qui I'a lancée.
C'est l'autre Koons, celui que le premier dissimule le plus souvent mais qui
réapparait par le moindre interstice. Ce Koons est le méme qui, devant
Balloon Swan, cygne gonflable de quatre métres de haut, nous disaitil y a
deux ans : « Vu de face, il est totalement phallique, et de derriére,
completement féminin. On dirait un fétiche d'il y a 15 000 ans, une de ces
statuettes préhistoriques. »

IMAGE RASSURANTE D'UN ARTISTE PROPRE ET MORAL

Ce Koons n'est pas moins obsessionnel que l'autre, mais il ne s'agit plus
de I'heure ni de la communication, plutdt des corps et des sexes. Depuis
quelques années, tout est fait pour qu'on oublie qu'il a existé et pour
imposer I'image rassurante d'un artiste « tous publics », propre et moral.
Chacun s'y emploie : lui-méme en posant en pére de famille nombreuse,
ses commentateurs en mettant I'accent sur le coté « enjoué » et
divertissant de ses travaux récents, ses marchands et les musées en ne
montrant que fort peu la part provocante de son ceuvre - absente au
chéateau de Versailles comme a la Fondation Beyeler, a Bale. Peine perdue



: Koons ne peut se taire et ses ceuvres scandaleuses demeurent. A Paris,
au Centre Pompidou, il y en aura - peu, pas assez, mais il y en aura
néanmoins.

La série en cause se nomme « Made in Heaven » et comprend de grandes
photographies sérigraphiées et des sculptures en divers matériaux
précieux. Quand plusieurs de ces piéces sont montrées a la Biennale de
Venise, en 1990, elles suscitent la colére. Un visiteur ulcéré attaque l'une
d'elles au couteau. « Made in Heaven » montre un couple dans diverses
postures on ne peut plus sexuellement explicites. Lui, c'est Jeff Koons.
Elle, c'est llona Staller, connue sous son nom d'actrice X, la Cicciolina. lls
se sont rencontrés un peu plus t6t, Koons s'étant inspiré du buste nu de la
Cicciolina pour I'une des sculptures polychromes de sa série « Banality ».
lls se voient, se plaisent et, en 1989, commence la production de la série.
Les oeuvres se nomment llona's Asshole ou Blow Job (Kama Sutra), et on
ne les décrira pas plus qu'on ne traduira leurs titres. Les deux
protagonistes sont photographiés dénudeés, en gros plan parfois, et
plusieurs de leurs positions sont transposées dans des pieces de cristal ou
de marbre.

Bien avant Andres Serrano ou Paul Mac Carthy, Koons s'empare de
I'imagerie pornographique, en compagnie d'une authentique spécialiste du
genre, qu'il épouse en 1991. Il joue avec les codes du porno, basculant du
statut protégé d'artiste a celui, plus dangereux, d'exhibitionniste, ce qui
pourrait étre sa maniére de dire quelle part, peu avouable, narcissisme et
exhibitionnisme tiennent dans la création - considération que ses confréres
préférent esquiver . Autre interprétation possible : désormais, dans la
société du spectacle, tout se montre et tout se vend, l'intimité conjugale
comme le reste. On est loin de I'« optimisme » dont Koons se réclame
officiellement.

« Made in Heaven » peut étre analysé d'une autre fagon encore, comme un
hommage aux maitres de Koons. Silver Shoes est une reprise d'une des
toiles les plus licencieuses de Courbet, La Femme aux bas blancs, et llona
n'y est guére vétue que de tels bas, d'une couronne de mariée et des
souliers argentés qu'évoque le titre . Manet est une version hard du



Déjeuner sur I'herbe, mais aussi une allusion appuyée a l'oeuvre ultime de
Marcel Duchamp, Etant donnés : 1- la chute d'eau 2- le gaz d'éclairage, qui
est une scene sexuelle. Autant dire que ce Koons-la n'est ni le golden boy
de I'art made in USA, ni le gentleman gendre idéal que I'on croit - image
qu'il entretient désormais en « épurant » son oeuvre et sa biographie.

COLLECTIONNEUR PASSIONNE ET ECLAIRE

Alors qu'il y faisait souvent allusion jusqu'au début des années 2000, il ne
parle plus du divorce qui I'a séparé d'llona Staller en 1994 et I'a longtemps
empéché de revoir leur fils, Ludwig. C'est cependant en pensant a lui,
affirmait-il jadis, qu'il a commencé au milieu des années 1990 a prendre
des jouets d'enfant et des figures de dessins animés pour motifs. A plus
forte raison ne fait-il plus rien pour attirer I'attention sur « Made in

Heaven », devenu la part presque « honteuse » de sa création alors qu'elle
en est I'un des moments les plus intenses et singuliers : par sa crudité
évidemment, mais aussi parce que l'artiste, loin de sa supposée simplicité,
y multiplie les allusions a une culture artistique européenne qui présume du

spectateur qu'il en possede bien plus que les rudiments.

Ce Koons mauvais genre est en effet un amateur et collectionneur

croissant, il est parvenu a rassembler des tableaux remarquables. S'y
cOtoient aussi bien le primitif anversois Quentin Metsys, le maniériste
Cornelis van Haarlem que Poussin, Picasso, Dali ou Magritte. S'y trouvent
surtout des oeuvres ou la passion de Koons pour les motifs érotiques se
montre sans voiles : la version de Vénus et Cupidon de Nikolaus Knupfer,
peintre allemand qui fit sa carriére aux Pays-Bas au XVII° siécle, est
passablement scabreuse dans ses détails, un pot de chambre renversé au
premier plan ; un Fragonard ou une jeune fille dénude ses seins en
minaudant de la plus aguicheuse et commerciale des fagons ; une femme
se peigne, les épaules découvertes, et c'est I'un de ses deux trés beaux
Manet, accrochés dans sa chambre a coucher, précise-t-il. C'est en effet
aux murs de cette piéce qu'est I'essentiel de sa collection, ce qui ne peut
que passer pour symbolique.

Mais s'il lui fallait ne conserver qu'un dieu

dans son panthéon, ce serait assurément
S'IL LUI FALLAIT NE CONSERVER P €6 seralt asst
Courbet. En 2007, il a prété une étude pour
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QU'UN DIEU DANS SON La Femme au perroquet pour la

PANTHEON, CE SERAIT rétrospective Courbet au Grand Palais — un

ASSUREMENT COURBET. buste de femme nue de 1866, d'une

extréme sensualité. La visite de I'exposition

en sa compagnie avait été alors l'occasion
d'éprouver a la fois sa passion pour le peintre d'Ornans, la connaissance
érudite qu'il a de son ceuvre et l'interprétation systématiquement sexuelle
qu'il fait des tableaux. Ainsi de La Grotte sarrazine, dont il disait, aprés
avoir identifié deux rochers comme des testicules et les buissons comme
des toisons pubiennes : « Il y a la part méle et la part femelle, non pas
séparées mais réunies dans la nature. C'est ce qui donne au tableau une
telle présence physique. Il a en lui une puissance vivante. »

Outre I'étude de buste, qui avait été placée au Grand Palais dans la méme
salle que L'Origine du monde, Koons posséde aussi de Courbet une
marine de la série Vague et, plus étrange, un jeune taureau de 1873 dont il
parle avec la fiévre d'un possédé, la main ouverte pour caresser en réve la
fourrure de I'animal. Il I'a acheté en 2007, I'année de la rétrospective,
comme par hasard, et I'a payé€, a en croire le New York Times, 2 millions et
demi de dollars — ce qui est bien peu en comparaison des prix de ses
propres ceuvres. Il suffit d'évoquer un autre de ses Courbet préférés, Le
Renard mort, pour que, oubliant son role de composition, il parle plus vite,
plus fort et se leve de sa chaise. « Il est attaché par une patte, le museau
dans la neige . Ses génitoires sont visibles. C'est une posture d'humiliation.
Vous ressentez immédiatement de la sympathie pour le renard. Il ne peut
pas en étre autrement. J'aime cette peinture. D'ailleurs, je m'en sers
actuellement. Je l'incorpore dans une peinture.

— Comme vous l'avez fait jadis de L'Origine du monde ? Sous la forme
d'un dessin ?

— Le travail n’est pas fini, il faudra attendre pour voir... L’art a la capacité
de vous relier a I'histoire, comme la biologie . C’est pourquoi je cherche

toujours de nouvelles sources. »

C'est son dernier mot. Le temps est écoulé. Le grand professionnel et
I'obsessionnel du temps sont de retour.

A voir
« Jeff Koons », au Centre Pompidou, Paris. Du 26 novembre 2014 au 27 avril 2015,
de11ha21h.



