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Mille.

onjour. Nous tenons a remercier tres
chaleureusement Claudine Tiercelin, Thomas
Lévy-Lasne et Marc Molk pour leur invitation a
participer a ce colloque. Je tiens également a
vous dire que nous nous sommes vraiment
demandé pendant plusieurs semaines pourquoi
nous avions accepté cet honneur, n’étant pas de
grands orateurs, ayant naturellement une grande

Conférence  défiance a 1’égard des mots pour nommer les
au choses, étant verbalement maladroits, et étant
College de Frane tétanisés des qu’il y a plus de 4 personnes dans
par une salle. Cette terrifiante perspective a causé
Ida Tursic  bien plus de conflits qu’il ne s’en produit a
& latelier pendant la réalisation d’un tableau; a

Patelier les choses se font de maniére
relativement pacifique ! Aujourd’hui, nous
sommes tres heureux et vraiment trés honorés
d’étre ici, ou eut lieu le dernier cours de la série
que Merleau Ponty donna durant ’année 1960/1961, qui portait
sur la pensée fondamentale en art. C’était une véritable lettre
d’amour adressée a la peinture.

Wilfried Mille,
portrait
Eric Troncy.

Nous sommes tous deux peintres et travaillons ensemble a
I’élaboration et a la réalisation de nos tableaux depuis le début des
années 2000 et pour le moment uniquement a Dijon: jolie petite
ville bourguignonne de 152.000 habitants au centre Est de la
France. Le plus simple aurait été peut-étre de raconter une
journée type a ’atelier, comment on peint, comment on fait, or il
n’y en a pas vraiment, chaque tableau redéfinira notre maniére de
concevoir la peinture. Il nous a semblé alors que pour témoigner le
plus justement, le plus fidélement possible de notre maniere de
faire, il nous fallait ’appréhender sous un angle chronologique. En
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peinture, I’expérience nous a appris que le savoir est cumulatif, les
choses se font de maniére empirique. Nous allons tenter de
remonter au début des années 2000, aux sources de notre travail
commun, pour arriver jusqu’a aujourd’hui. En traversant la
succession de nos différents ateliers, nous tenterons d’établir un
lien, de montrer comment les lieux de travail, les conditions du
travail, influent sur la création, ce qu’ils permettent, ce qu’ils
interdisent... On a tenté de catégoriser certaines périodes du
travail de Picasso en fonction de la femme avec laquelle il vivait, en
ce qui nous concerne cela sera un peu moins sexy, les grands
changements seront souvent provoqués par un changement
d’atelier ou tout simplement par une feuille qui trainera par terre ;
il s’agira plutot de successions de murs, de tuyauterie congelée, de
conditions climatiques pénibles, de nécessités organisationnelles
dues au manque de place. Nous nous attarderons également sur le
développement de quelques piéces emblématiques qui sont pour
nous tres importantes car elles vont évoluer en fonction du temps
et de ces ateliers successifs, donnant suite a des reprises, des
reformulations. Elles provoqueront des petites « révolutions » dans
notre travail et dans notre facon de I’aborder. Elles sont
symptomatiques de la maniere dont nous fabriquons et pensons en
peinture. Nous aborderons la question du comment peindre a
deux, ce que cela implique, ce que cela permet, comment la
technique de travail évolue au fil du temps, comment les choses
s’articulent, se completent, se contredisent, se contaminent,
arrivent par réaction, par ennui, par proximite. Par désir aussi car
oui, peindre c’est peut étre avant tout une question de désir,
peindre c’est d’abord dans la téte avant d’étre dans les mains.

Le fait d’avoir deux tétes et deux mains droites peut s’avérer étre
trés utile et ce dans de nombreuses situations! Alors non, nous
n’allons pas non plus tout révéler, imaginez un peintre du Moyen
Age révéler qu’il se sert d’un miroir ou d’une lentille pour faire
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apparaitre une image, il y a fort a parier qu’il finirait sur un
bucher.

La question du comment faire présuppose celle du que faire, celle
que Mario Merz posait en 1968. Dans la pratique, le comment
faire provoque parfois le quoi faire. Pour nous, la peinture
aujourd’hui ne peut plus se réduire a une question de style, ni
d’appartenance a I’une ou a l’autre des deux fameuses catégories
qu’etaient ’abstraction et la figuration... d’ailleurs depuis
longtemps, les peintres abstraits ou figuratifs travaillent d’apres
des images reproduites. La peinture ce n’est pas ceci OU cela, la
peinture c’est ceci ET cela. Tout ¢a en méme temps ou tour a tour,
la peinture c’est maintenant et c’est un vaste champ de possibles!
Nous sommes dans une époque de grande liberté (et elle est a
portée de mains). Nous sommes donc dans notre pratique, opposés
a une certaine conception monomaniaque de la peinture. La
peinture ne peut pas étre un geste figé et déposé comme un brevet,
elle se doit d’étre vivante, réflexive, en perpétuel mouvement. Elle
doit étre ouverte a toutes les propositions que sa pratique
produira, la peinture doit étre opportuniste et consciente d’elle
meéme.

Nous commencons a travailler au début des années 2000. A cette
epoque, notre conception commune de la peinture s’articule
autour de deux citations, I’une de Lacan pour définir ’amour:

L amour, c’est donner ce que on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut
pas», Pautre d’Alberti pour définir la peinture: «une fenétre ouverte
sur le monde dans laquelle ’histoire se déroule «, que nous
comprendrons comme le tableau, est une cosmologie. La peinture,
c’est quelque chose que ’on n’a pas et dont personne ne veut,
personne ne nous attend, et un tableau c’est un monde en soi, la
technique devra des lors s’adapter a chaque tableau pour rendre ce
monde crédible, qu’il s’agisse d’un pot de fleurs ou d’un
monochrome. (Cing livres comptent pour nous a cette époque :
L’Eil et Pesprit de Merleau-Ponty, La Place du spectateur de
Michael Fried, Le Maitre et Marguerite de Boulgakov, L’Eloge du
mauvais esprit de Bernard Marcadé, Les Couilles de Cézanne de
Jean-Claude Lebensztejn.)

Nous travaillons encore séparément, dans un atelier que nous
louons avec deux amis. Nous n’exposons pas, nous ne cherchons
pas non plus a le faire, nous avons du travail et nous sommes
persuadés que c’est en travaillant que les choses se font. Cet état
d’esprit est toujours le notre aujourd’hui. L’atelier offre environ
60m’ de surface praticable a se repartir a 4, soit 15 m? chacun.
L’un de nous traque dans la presse «papier» des clichés résonnant
avec I’histoire de la peinture, passant ainsi du portrait, du paysage,
a la scene de genre. Et ’autre se concentre, se spécialise méme, sur
la scéne de genre contemporaine, traquant des nus dans des revues
extrémement spécialisées, des revues pour adultes de tous les
genres possibles. Internet n’en est encore qu’a ses débuts, surtout
a Dijon. Les préliminaires d’un tableau sont alors essentiellement
constitués de pages arrachées dans des magazines ou sorties
d’albums de famille, de collages, de dessins, nous peignons d’apres
des modeles de papier. Tres vite, ’outil Internet et ’ordinateur qui
va avec, prendront une place de plus en plus importante dans notre
travail. Les collages se feront désormais sur Photoshop et nous
aurons des lors acces a la plus grande banque d’images
immatérielles du monde. Il est fini le temps ou je faisais poser des
gens nus devant mon appareil photo. Intimidé, j’appuyais sur le
déclencheur sans prendre ni mesures de lumiére ni mesures de
distances... j’obtenais ainsi de magnifiques photos noires et
completement floues...

Nous constituons une énorme banque de données, rangée tant
bien que mal, qui avoisine aujourd’hui les 140.000 images (classées
dans les catégories les plus diverses: «chiens, actualités, NASA,
fessées, fleurs, Marilyn Monroe...»), plus besoin d’aller au marché
pour trouver une pomme a peindre, nous taperons « pomme » sur
Google et nous obtiendrons 2.310.000 pommes.

En écrivant ces lignes, nous nous sommes rendus compte d’une
chose tres intéressante que nous n’avions jamais identifiée ni
nommeée avant : a cette époque, le recours aux substituts du réel
(photo de magazine, I’imagerie du prét a jeter) pouvait étre
appréhendé comme une fuite. Avec nos passifs respectifs, plus
besoin de se confronter directement aux choses. Cette fuite hors
du réel semblait étre la solution la plus logique, la plus pertinente,
la plus acceptable pour observer et aborder le monde. Internet et
les magazines en étaient les outils appropriés. La pratique continue
de la peinture dans les années a venir inversera les roles, ou plutot
le réel resurgira 1a o nous ne I’attendions pas, et d’une maniére
trés pernicieuse, c’est I’époque ou un portrait deviendra une
nature morte, ou la distance avec le sujet se creusera, ou la
peinture reprendra peu a peu, étape par étape, son autonomie.

Nous travaillons alors cote a cote, dans notre petit atelier, chacun
son travail, chacun ses pinceaux. Les visiteurs qui passent ont de
plus en plus de mal a comprendre qui fait quoi, visiblement
I’étroite proximité dans I’atelier a provoqué une sorte de
glissement réciproque de nos peintures, I’une vers ’autre,
rapprochement technique, rapprochement iconographique. Nous
arrivons bien apres le Pop Art, nous naissons méme précisément
lors de son avenement. Les ceuvres, le monde, les hommes sont
désormais des objets de consommation. Nous jouissons tous de
Pinstant présent, I’image est jetable, remplacable, vouée de toutes
facons a cette grande décheterie contemporaine qui est celle de
Pinstantanéité. Une image en remplacera une autre, un événement
en remplacera un autre, un choc en produira un autre. Le culte du
corps est alors a son apogée, I’industrie culturelle se rapproche de
celle du divertissement.

Nous décidons donc de fusionner, de travailler a deux sur les
tableaux. Au départ, il s’agit surtout de collages travaillés sur
ordinateur que nous réalisons ensuite sur des toiles en grand
format. On identifie aisément des parties différentes dans le
tableau, mais de maniére ordonnée et cohérente, a peu pres prévue
a I’avance, méme si, pour finir le tableau, une part d’imprévu, la
peinture, viendra systématiquement mettre le point final.

Deux sur un tableau, c’est idiot mais au début ’ego en prend pour
son grade, le premier coup de pinceau, je dis bien coup, distribué
par ’autre sur le tableau sur lequel vous travaillez depuis une
semaine ou deux est difficile a avaler... Nous ne sommes plus des
peintres seuls dans I’atelier, préoccupés par quelque chose que
personne d’autre ne peut comprendre et dont nous seuls sommes
responsables, dans une posture quasi mystique. Maintenant il y a
quelqu’un avec qui s’engueuler, avec qui penser, pire il y a
quelqu’un en plus de vous méme qui attend également quelque
chose de vous. Nous partageons une vision commune de ce que
doit étre le résultat final d’un tableau. C’est pourtant souvent la
peinture qui finira le travail, c’est elle qui aura de toute fagon le
dernier mot, avec ses imprévus, ses surprises, ses contradictions
qu’il faudra accepter ou refuser. Nous ne perdrons pour autant
jamais ce sentiment de solitude, ce ressenti spécial d’appliquer le
pinceau sur la toile, ce sentiment d’en étre responsable comme si
votre vie en dépendait. Les premiers résultats communs dépassent
nos espérances, nous fusionnons définitivement. La premiére



partie de notre travail ensemble consistera a montrer des images
qui ne sont pas montrables, a faire a partir d’images
pornographiques des grands nus de 2 meétres par 4, ou des
aquarelles trés délicates. Tout commence donc par une histoire
d’amour qui glisse vers une histoire de poils, plaisirs, peines,
accords et désaccords, organisation et chaos seront le fondement de
ce que nous sommes aujourd’hui.

Nous n’avons ni concept, ni programme préétabli, nous tentons de
rester attentifs, chacun a notre maniére, au développement interne
de la peinture lors de sa production. Le fait de travailler a deux
nous permet d’accepter des choses que nous n’aurions jamais fait
seuls. La peinture est conceptuelle en elle-méme et ce depuis
toujours, de Lascaux a aujourd’hui, elle nait de I’esprit et traverse
le corps d’un homme avant d’arriver sur la toile. En ce qui

nous concerne, elle nait forcément d’un dialogue qui peut étre plus
ou moins houleux selon les périodes, les tableaux. Selon la série ou
I’image que nous allons peindre, la facture s’adaptera au sujet, la
peinture est en quelque sorte une actrice autonome qui a ses idées,
libre a nous de I’écouter ou pas. Les déterminismes extérieurs
nous donneront le contexte, la situation, I’ensemble formera bon
gré mal gré un sens au fil du temps. Selon David Hockney, «La
photo aplatit le monde alors que la peinture lui redonne chair.» Peut-
étre lui redonne-t-elle également vie et sens. La peinture est une
activité solitaire, ce méme a deux. Parfois nous sommes 1+1=1 et
parfois nous sommes 1+ 1=2. Nous pratiquons un aller-retour
incessant entre ces deux formules mathématiques au gré des envies
depuis une quinzaine d’années. Parfois nous réalisons un tableau
fait par un peintre, on ne sait pas qui fait quoi (1+1=1), comme
dans ce portrait de 2006 ou encore ce tableau de 2011, ol deux
personnages semblent communiquer, communication (la bien str,
nous travaillons d’aprés des images trouvées). Ou encore par
exemple ce petit tableau nocturne de petites fleurs qui poussent
aux abords de notre atelier, de 2011 : I’un de nous prend la photo
et nous la peignons. Aprées avoir passé dix ans a écumer tous les
magazines, tous les sites internet, ces petites fleurs qui poussaient
prés de notre atelier n’avaient rien a envier aux plus grands
mannequins du moment, elles étaient simplement la et ce
probablement depuis le début. Prises au flash, comme les biches
surprises par nos pleins phares en rentrant la nuit de I’atelier, ces
fleurs sauvages, ces mauvaises herbes, révelent toute leur beauté
dans cette posture nocturne et inhabituelle.

Parfois la participation des deux est rendue volontairement visible,
mise en avant, comme une superposition, comme un dialogue
pictural (1+1=2) on peut voir clairement deux interventions
distinctes qui se répondent et ce méme si c’est une une seule
personne qui peint. La peinture s’appelle «exposition» elle date de
2005, elle représente un bouledogue francais qui regarde ce qu’on
lui montre. D’une autre maniére, certains tableaux seront
constitués de plusieurs couches superposées comme dans ce crane
fleuri de 2003. En peinture, le temps est élastique, des choses vont
dormir pendant plusieurs années pour réapparaitre autrement,
bien plus tard, ayant emprunté un chemin différent. Ce crane a éte
commencé en 2012 et achevé en 2014.

Atelier n°1

Les conditions en hiver dans I’atelier n°1 sont peu excitantes, il
n’est pas isolé, pas chauffé. Certains hivers, il fait -15° a Dijon, les
tuyaux d’eau gélent. Dans ces conditions, la pratique de
I’aquarelle n’est pas vraiment recommandée, celle du dessin non
plus. ’appartement de 30m2 que nous partageons alors avec notre
chien deviendra I’atelier des choses sur papier. Quand il pleut
dehors, il pleut dans I’atelier. Apres chaque gel, les tubes de
peinture a huile durcissent un peu plus, année aprés année,
I’huile finit par se cristalliser en se séparant du pigment. Nous

sommes ainsi vraiment confortés par notre choix initial de la
peinture a ’huile face a celui de I’acrylique, en fait, la question ne
s’est jamais vraiment posée. Nous prenons notre premiere carte de
fidélité au magasin Dammar et nous allons tous les jours a ’atelier,
n’ayant rien de plus intéressant a faire. (ph14) Nous avons deux
maniéres différentes d’aborder le travail, I’un est bordélique,
(ph15)l’autre classe ses tubes de couleurs, par nuances, par series
(ph16). L’un a besoin d’écouter la radio ( France Culture) pour
avoir le sentiment d’étre relié au monde, pour entendre quelqu’un
parler, (phl7)l’autre met un casque pour s’isoler. L'un arrive et se
met au travail directement, I’autre tourne autour du tableau
pendant des heures (fume, picole un peu). Chacun ses pinceaux,
chacun ses rituels.

The Face.

En 2002, nous préparons notre premiére exposition chez Pietro
Sparta, des tableaux de 7 métres par 3 sont au programme et il est
impossible de les réaliser dans notre atelier. Yan Pei Ming pour qui
je travaille occasionnellement, nous préte ’'un de ses nombreux
ateliers a Dijon. Nous gofitons alors au luxe de ’espace, a un bon
éclairage naturel, au plaisir de poser plusieurs tableaux cote a cote,
de voir ainsi comment ils fonctionnent ensemble, d’en isoler
certains pour les regarder autrement, d’en mettre de coté pour ne
plus les voir. Ici, quand il pleut dehors, il ne pleut pas dedans! Les
grands formats, jadis réservés aux tableaux d’histoire, servent ici
des tableaux assez troublants ou sujets et matiéres sautent aux
yeux. A cette époque, nous partons souvent d’images
pornographiques. Cette iconographie nous semble alors étre la
plus pertinente politiquement pour décrire le monde et le
mécanisme des rapports humains, la dérive consumeériste déja
annoncée par le Pop Art. La pornographie prétend tout montrer,
tout donner a voir. Puisque nous sommes peintres, il nous a semble
évident que c’était cela le ressort, le sujet méme de la peinture:
tout donner a voir au risque de montrer qu’il n’y a rien a voir.
Ensuite la question du format, du grand format, implique le fait
que d’une part, la peinture soit charnelle, généreuse et que d’autre
part, le spectateur soit totalement immergé dans ce qu’il
conviendrait d’appeler des grandes peintures géomeétriques ou des
béances figuratives, a I’époque nous aimons beaucoup Mondrian...
Les couleurs sont vives tres roses et assez bizarres car, nous le
comprendrons plus tard, dans notre atelier de I’époque, les tubes
néons sont trés verts, ce qui fait que nous chargeons constamment
et inconsciemment les couleurs des tableaux en rouge pour
compenser. Nous aurons beaucoup de surprises quand les tableaux
sortiront de I’atelier a la lumiere du jour. Les images sont
aguicheuses, parfois droles, parfois repoussantes, ’actualité aussi.
Nous sommes 3 la veille de la déclaration de guerre des Etats-Unis
a I'Irak (la deuxiéme) cela parait inévitable, ¢a I’a été. Nous
peignons La Grande éjac, remplacant le décor, la scéne ou se situe
P’action, par une image du fleuve Tigre, y ajoutant un ciel rouge.
Nous allons nous arréter sur un tableau réalise a cette époque. 7/e
Face, 2002. Ce portrait de 2 metres par 1 métre cinquante est
réalisé a partir d’une image extraite du magazine The Face. Cest
un peu la norme a I’époque, les peintres figuratifs peignent d’apres
des images pré-existantes. Le déplacement est simple, nous
peignons d’apres une image produite par un autre, déja réfléchie et
nous I’utilisons pour en faire un tableau, comme si un modele avait
posé. Nous en sommes assez satisfaits mais nous nous sentons
néanmoins un peu frustrés et avons la sensation d’étre passes a cote
de quelque chose...

Le tableau est un portrait, le plan serré ouvre sur le visage d une
jeune femme en gros plan, les yeux sont grands ouverts, tres
maquillés, une téte coupée qui regarde... La maniere de peindre
est assez jetée, nous avons utilisé des larges brosses. Nous mettons



le tableau a I’isolement dans une autre partie de I’atelier. Sur le sol,
’image originale traine, elle regarde aussi mais elle a quelque
chose de plus étrange encore, de plus évident mais on ne sait pas
encore quoi. De retour dans notre petit atelier, aprés 4 mois passés
dans un immense espace, le portrait est encore la et il regarde
toujours, faisant naitre le sentiment que quelque chose se passe ici,
que le tableau pourrait étre refait différemment, mais sans savoir
exactement ce qu’il faut changer, s’il s’agit d’un probleme
technique ou d’autre chose. Il nous faudra 3 ans de coexistence
avec I'image qui continuera a trainer quelque part pour
comprendre comment et pourquoi la refaire. Nous décidons de
repeindre cette image en 2006, soit quatre ans plus tard, mais cette
fois-ci sans cacher la nature, la provenance de I’image, la nature du
sujet, sans vouloir en faire un portrait, sans vouloir en faire autre
chose que ce qu’elle est, une image trouvée. Nous décidons donc
de repeindre la page arrachée, telle quelle, avec ses traces de
dechirures. Le fond blanc de la toile devient I’espace sur lequel est
posée la page, la peinture devient le lieu de questionnement de
I’objet, la marge blanche met a distance le sujet, le tableau n’est
plus un portrait, il est devenu une nature morte, un tableau ou est
représentée une page arrachée, la source originelle de nos
peintures jusqu’a présent. La technique elle aussi devra s’adapter,
la peinture n’aura plus a réinterpréter I’image par une touche
identifiable, comme une sorte de conquéte sur I’image, elle devra
se mettre en arriere pour se mettre en avant, elle devra étre la plus
fideéle possible pour tenter de restituer I’objet.

A la méme époque, un peu las de peindre des orgies, ayant le
sentiment de commencer a nous répéter, nous avons décidé de
peindre des paysages. De méme que la pornographie nous
semblait étre la facon de réintroduire le nu et le portrait en
peinture, éruptions volcaniques, photos de la NASA et maisons en
flammes nous semblaient étre les motifs de paysages idéaux. La
longue séquence de I’incendie dans Le Sacrifice d’ Andrei
Tarkovski sera pour nous une source d’inspiration parfaite, le
renoncement au matériel pour 1’élévation spirituelle. Tarkovski
filme les paysage en faiseur d’Icones. Les Icones ne sont pas
accrochées platement aux murs, non, elles regardent vers le bas,
elles sont légerement inclinées comme si elles se penchaient vers
nous. Chez lui, dans le paysage, c’est le méme processus qui est
mis en place, I’horizon est placé haut dans ’image, le ciel ne
représente qu’un tiers du cadre alors que dans le cinéma
hollywoodien, dans les westerns par exemple le ciel occupera
plutot les deux tiers. Chez Tarkovski, vous regardez les choses
d’en haut comme un Dieu qui regarde les hommes avec
bienveillance et incompréhension, le plan hollywoodien vous place
au contraire en homme qui regarde vers le ciel, c’est ’homme qui
regarde vers le haut, peut-étre a la recherche de Dieu. Nous avons
décomposé la séquence image par image et supprimé tous les
personnages. Pendant ce plan de six minutes et cinquante
secondes, la caméra avance et suit le personnage principal, en fond
la maison brile. Le personnage étant supprimé, les secondes du
plan ainsi mises bout a bout, donnent I’impression que le regard se
déplace dans le paysage, traquant quelque chose qui n’est
désormais plus la. Une fois les tableaux exposés, c’est le spectateur
qui se déplace dans les paysages ré-assemblés, plongé au milieu du
temps. Le spectateur et la maison en feu deviennent les
personnages principaux. La technique s’adapte au sujet, la
maniere héroique des tableaux «pornos», appelons les comme c¢a,
cede ici la place a une technique plus brumeuse, plus incertaine,
moins gore en somme. Peindre les flammes avec des pinceaux
s’avere trés bizarre, la matiere chargée a ’huile appliquée au
pinceau alourdit considérablement cette chose légeére et volatile
qu’est le feu, nous aurons donc recours a des aérographes. Nous

utiliserons ce matériel en autodidactes, parfois méme a contre
emploi. Au début, nous éprouvons quelques complexes a recourir
a cette technique mais nous réalisons assez vite qu’elle est aussi
vieille que la peinture, les hommes des cavernes soufflaient déja la
couleur, utilisant leurs mains comme pochoir.

Dans le méme temps, nous pratiquons beaucoup ’aquarelle a la
maison. En aquarelle, le blanc du papier est le blanc final, le blanc
donc la lumiére, provient du papier. Nous essayons désormais
d’appliquer cette technique a la peinture, le blanc de la toile est
plus clair, plus lumineux que tous les blancs que nous pourrons
rajouter par la suite sur un tableau car il semble éclairer de
I'intérieur, nous trouverons des petites astuces pour le faire. C’est
donc munis de ce nouvel attirail, en plus des pinceaux, que nous
referons le tableau The Face en 2006. A ce moment la, nous
sommes tres contents, ce n’est pas seulement le fait d’avoir réalisé
un tableau de plus, mais le pressentiment que ce

petit déplacement, le fait de peindre ’image comme un objet, va
déterminer, modifier tout le travail que nous ferons par la suite.
Nous retravaillerons cette image en 2013 apres une nouvelle
évolution. S’ensuivra bientot toute une série de natures mortes, les
pages arrachées. La réalisation de ces pieces va nourrir elle aussi
une nouvelle fois notre travail. Lors des séances, I’image qui nous
sert de modele s’abime, gardant les stigmates de la cession de
peinture précédente. Notre deuxiéme atelier, sec et isolé, ou nous
pourrons stocker ou laisser trainer les images, rendra cela possible.
Interview may 1998 page 91. La tache aveugle. « La tache aveugle est
une petite tache de forme ovale située sur la rétine de l’oeil, a endroit
ou le nerf oprique rejoint le globe oculaire. Dans cette zone, 1l n’y a pas
de sensibilité aux rayons lumineux du fair de absence de cellules
réceptrices.» Le cerveau remplit ce trou de vision par la
contamination des éléments présents tout autour de cette zone.
D’image qui nous a servi de modele avait été préalablement
arrachée, peinte en 1998, puis oubliée par I’'un de nos amis des
Beaux-arts, ancien co-locataire du premier atelier, Laurent de
Raucourt. Elle provient du magazine d’Andy Warhol, Interview et
date de 1998. Nous peignons en méme temps ce paysage, 1he
Best, la photo est un polaroid trouvé sur Internet, nous conservons
les angles ronds sur I’image afin d’en souligner la provenance.
Pour l’instant, notre pratique répond toujours a la logique du
1+1=1.

Un an plus tard, nous restons attentifs a la page arrachée et déja
peinte de la jeune fille blonde étendue dans I’herbe qui traine dans
Patelier. La premiére cession de peinture (la deuxiéme pour étre
exact puisque Laurent ’avait déja peinte) a laissé des traces sur
I’image ; traces d’huile, gouttes de peinture, taches de couleurs.
Les images s’abiment, comme un portrait de Dorian Gray. Pendant
ce processus, la page — le modele — se salit, récupére des taches de
peinture, évolue, vieillit... Elle est alors mire pour étre repeinte
une nouvelle fois avec ses nouvelles taches, ses nouvelles traces, les
évidences de sa disparition deviennent les preuves de son
apparition. C’est comme peindre la peinture elle-méme, c’est
comme peindre son suaire. De méme pour le petit paysage en feu,
The Best. 1’état physique de ces images nous plait, nous décidons
de les repeindre toutes les deux, cette fois-ci en reproduisant aussi
méticuleusement les traces de peinture, d’usure qui se sont
ajoutées avec le temps. Le premier déplacement était plutot d’un
ordre conceptuel, une mise a distance, le second sera plutot d’un
ordre factuel, la mise en avant du processus. Le principe de
prostitution au sens latin, pro szatuere: placer devant. C’est comme
si nous peignions et repeignions une pomme apres un laps de
temps prédéfini, comme pour assister a la beauté de sa
décomposition. ’image semble vouée a disparaitre, telle la
passante furtive de Baudelaire, la peinture, elle, semble tout faire
pour s’y opposer. C’est bien de la disparition de I’icone qu’il s’agit






pourtant mais également de la réaffirmation de la présence de la
peinture, de la visibilité rendue effective du processus lui-méme. ..
Avec mon peére qui est graveur, nous développons une technique
de gravure bio, les plaques se développent au soleil. [’avantage
inattendu de cette technique, c’est qu’elle est trés instable, ce qui
ressemble plutdt a un défaut... Au fur et a mesure du tirage, les
plaques se dégradent, des anomalies apparaissent.

Ce qui, avant, était probablement une trace biologique sur le
visage, un trou sémantique, devient un défaut, un trou physique,
une putréfaction interne a ’'image. Nous appliquerons cette
meéthode a La Blonde, faisant se dégrader les quatre plaques de
couleurs en les préparant mal volontairement. C’est un tirage de
36 exemplaires uniques, durant lesquels I’image va se dégrader,
condamnée a disparaitre, condamné a étre remplacée. La Tragédie
de la pin up. La fois ou nous sommes allés le plus loin dans la
disparition de I’icOne, c’est peut étre avec ce tableau de 2011
représentant un petit mot écrit par Marilyn Monroe. Au premier
abord, il n’y a pas d’image, seulement du texte, méme si le tableau
reproduit le scan d’un télégramme, donc une image pré-existante.
[’icone, Marilyn Monroe, n’a pas besoin de I'image pour
apparaitre, sa seule signature évoque sa présence, déclenche une
sympathie, on peut imaginer sa voix, imaginer sa bouche
prononcer les mots...

Dans la salle oti ce tableau avait été exposé au Frac Auvergne, nous
avions également installé notre mur d’atelier, sur lequel tous nos
derniers tableaux avaient laissé des traces. La seule chose qui
résistait et répondait face a I’absence de I’image, c’était le champ
de bataille lui-méme. L’utilisation de I’aérographe va également
provoquer ’apparition parallele et involontaire d’une nouvelle
série. Pour tester les couleurs, pour nettoyer les pistolets, nous
utilisons des feuilles A3 sur lesquelles nous purgeons le matériel.
Le premier atelier est humide, petit, les feuilles, une fois le tableau
achevé, partent naturellement a la poubelle.

Les déchets en peinture nous ont toujours fascinés. Depuis nos
débuts, nous raclons nos palettes et stockons les rebuts des sessions
de travail dans des pots de peinture vides... les déchets en
peintures ont la beauté de I’évidence.

Atelier n°2 — Caserne du 26° dragon - 1+1=2.

En 2006, nous emmeénageons dans une ancienne caserne
réhabilitée par la ville de Dijon. Le lieu est chauffé et isolé, il se
situe sur un terrain vague assez joli d’ou proviennent les petites
fleurs sauvages de tout a ’heure. L’atelier est 3 fois plus grand que
le précédent, il sera dés lors possible de travailler sur papier, de
stocker des choses, de laisser des tableaux visibles. Nous
commengons a conserver les feuilles de nettoyage des aérographes,
les barbouilles sur un mur dédié, comme en fond d’écran sans
savoir quoi en faire. Il y a quelque chose de résistant dans ces
déchets. Nous décidons de les scanner et de les faire imprimer en
grand format, deux metres cinquante par deux. Ces rebuts, dans
leur nouveau format, imposent des coulures aléatoires, des motifs
hasardeux, autant d’éléments qui témoignent de la vitalité de la
peinture a travers 1’accident. Ils résonnent également avec la
situation picturale du moment, ils ne sont absolument pas
prémédites et se fabriquent quasiment tout seuls. Nous leur
donnerons le titre des tableaux pendant lesquelles elles sont nées,
un peu comme si elles en étaient la charte colorée, la carte
d’identité. A cette époque, chaque tableau donnera également
naissance a deux produits dérivés ; sur une feuille de papier
aquarelle, nous reporterons toutes les couleurs utilisées sur la toile
dans une grille, et sur une autre feuille, nous mélangerons toutes
ces couleurs, obtenant ainsi un monochrome gris ou marron,

propre a chaque peinture. C’est amusant car nous peignons a la
main des images qui ont souvent été imprimeées, et nous faisons
maintenant imprimer de vrais taches de peinture, des accidents
totalement abstraits enfantés par la pratique. D’une certaine
manieére, il s’agit toujours de natures mortes. Au premier abord,
ces tableaux ressemblent a des tableaux abstraits, mais en y
regardant de plus pres, on reconnait des morceaux de scotch d’une
taille surdimentionée, il s’agit bien toujours de pages reproduites.

Superposition The back of the Sign | Hollywood.

Pendant les incendies de Los Angeles de 2007, de magnifiques
images tournent en boucle sur toutes les chaines d’actualité a la
télévision. On y voit le Hollywood sign se faire lécher

par les flammes. Nous recherchons des images sur Internet et
tombons par hasard sur un fait divers qui donnera naissance a une
nouvelle série. Peg Entwislte était une jeune actrice du début des
années trente en Californie. Désespérée par une carriére qui
patinait, elle avait mis fin a ses jours un soir de 1932, se jetant du
haut de la lettre H du Hollywood sign (qui s’appelait encore
HollywoodLand). ’ironie du sort voulut qu’une proposition de
premier role pour le cinéma arrive dans sa boite aux lettres le
lendemain de son suicide. I’image qui illustre le fait divers dans la
gazette locale est une petite photo noir et blanc, passée, aux bords
arrondis, représentant I’envers du signe de Hollywood qui
surplombe une magnifique vue de Los Angeles. Nous
agrandissons et repeignons ce paysage sur un format de 2 métres
par 3. Ce qui est drole, c’est que pendant que nous dessinons le
paysage, il est posé juste a coté d’un chassis vide. La structure du
signe, le dos du signe correspond exactement au dos d’un tableau,
il y a quelque chose de tautologique dans cet objet, il parle de lui-
méme et pose la question de ’envers du décor. I’analogie est
séduisante et le résultat est assez satisfaisant mais il nous manque
quelque chose, ’image est trop directe, trop facilement
compréhensible, la peinture est trop plate et passe a coté de ce
qu’il y avait de magique dans la petite photographie. Il manque au
tableau de la profondeur, la patine du temps, il lui manque le
mystere, la complexité de ’événement, il lui manque son fantome.
Nous décidons de reprendre le tableau assez brutalement. Il y aura
clairement un tableau peint auquel s’ajoutera une autre couche,
une autre intervention.

1+1=2.

Nous mettons au point une sorte de glacis, composé de pigment
d’argent, les autres composants resteront secrets. Apres quelques
essais, nous trouvons la bonne formule. Non seulement la derniére
couche reste transparente, mais en plus, elle creuse la profondeur,
I’image acquiert un nouveau relief. Conséquence inattendue, elle
perturbera selon I’éclairage la lecture de celui-ci. Plus le tableau
est éclairé, plus le pigment d’argent devient brillant, rendant
difficile la lecture de ce qui est représenté sous cette couche.
’image est perceptible mais pas immédiatement, la couche
s’opacifie, le tableau est comme couvert d’un voile fantomatique...
Dans la pénombre ou éclairée indirectement, ’'image réapparait.
Les lavis argentés perturbent ainsi la lecture, mettent le sujet a
distance, créent une sorte de brouillard, une brume qui cache et
qui révele a la fois ce qu’il y a en dessous, donnant I’impression
que I’on peut 8’y cogner a tout moment. Cette couche reformulera
aussi pour nous la question du sujet en peinture: qu’est-ce qu’il y
a a voir en peinture, qu’est-ce qu’il y a derriere ? Comment est-ce
qu’une image peinte peut parler d’autre chose que d’elle-méme? Il
nous semble aussi tres intéressant de constater que cette série
commence par une disparition. C’était déja le cas avec les
incendies et avec cette blonde étendue dans I’herbe qui nous faisait
penser au dormeur du val... Ce nouveau tableau met donc en
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évidence la représentation de I’arriére du tableau, ce qui est
obscene, son ossature. Bien que s’offrant au regard, ces peintures
semblent mettre a jour les conditions méme de leur apparition, les
choses et leur revers, leur systéme de production.

En 2009, a ’occasion d’une exposition chez Almine Rech, nous
partirons d’une image extraite du film Blow Up de Michelangelo
Antonioni datant de 1966. Aprées un reportage photo sur les sans-
abris, Thomas, le personnage principal, photographe de mode,
passe la matinée dans le Maryon Park. Attiré par la lumiere, il
prend des clichés. L’endroit est presque désert, excepté un couple
qui s’embrasse, que Thomas photographie de loin. Il développe les
photographies et réalise, au cours d’agrandissements successifs,
qu’il a été le témoin d’un meurtre. Il se rend de nuit sur les lieux
et découvre le cadavre que ses photographies lui ont révelé. De
retour chez lui, il trouve son atelier vide: tous ses clichés et
négatifs ont été volés. Au petit matin, il retourne au parc, et
découvre que le corps a lui aussi disparu... Le photographe
cherche, par des agrandissement successifs, a retrouver la vérite
dans I’image. Nous partirons donc de cette image tres dégradée,
trés floue. Sur ce tableau nous commencons d’abord par peindre
ce couple enlacé dans le paysage en noir et blanc. L’image est
incertaine. Nous ajoutons un lavis argenté, 'image déja abimée par
les zooms, recule encore un peu, on agrandit, on ne reconnait plus
rien. Contrairement a Thomas, nous ne cherchons pas a savoir ce
qui s’est passé, mais ce qui se passe a I’instant précis ou la lumiere
se décompose sur le paysage, a I’instant ou le monde devient
image, ou I'image devient point sur la toile, s’abimant dans
Pincertitude de I’agrandissement. Pour finir, nous décidons de
rajouter une couche a ce tableau gris. La trame, 1’aspect graphique
de I’image agrandie, affirme une autre réalité que celle de la vérité
traquée dans le détail photographique. Comme si tout n’était
composé que d’éléments abstraits divers qui, mis bout a bout, 'un
sur ’autre, formeraient un ensemble, comme une vision atomique
du monde. Ici nous rajoutons manuellement une grille blanche a la
peinture a I’huile avec un blanc tres spécial. La grille sera
appliquée soit en pochoir, soit comme un tampon. La trame
répétitive de la grille donnera au tableau une dimension
mécanique. ['image disparait, la peinture s’affirme, nous vidons
I’image pour ensuite la remplir de peinture. Le voile transparent
qui laissait deviner de maniére passive qu’il y avait quelque chose a
voir, cede ici la place a une grille qui va obliger le spectateur a
chercher de maniére active ce qu’il y a éventuellement a voir.
Observer, c’est étre actif, observer demande un effort, observer
C’est étre vivant, on pourra ne voir que la grille ou chercher a voir
au travers de ses multiples trous.

En 2012, nous déménageons dans un grand atelier a 30 kilometres
de notre appartement. Nous regotitons alors au plaisir du grand
espace, a la possibilité de travailler sur plusieurs tableaux a la fois,
de les peindre au sol a grandes flaques de couleur. Comme pour
n’importe quelle peinture, une superposition de couches, de
touches, va former une visibilité cohérente, reconnaissable. Ici les
couches superposées vont peut-étre imposer un nouveau regard.
Dans ces tableaux embrumeés, il y a quelque chose qui répond a
I’envahissement des images aujourd’hui, au final il y a peut-étre
quelque chose a voir, peut-étre pas, en tous cas la question du
mangque a voir est posée.

En fait, vous ’aurez compris, il n’y aura pas vraiment de
conclusion car le travail est perpétuellement en cours de
construction. Nous savons ce que nous allons peindre dans un an
et demi (car nous sommes toujours en retard) mais il est
impossible de dire ce que nous ferons dans 5 ans. Nous parlerons
d’une série que nous avions inauguré avec deux tableaux il y a un

an chez Pietro Sparta a Chagny dans une exposition qui s’appelait
La Nuit. Série que nous développons actuellement et qui sera
exposée chez Alfonso Artiaco a Naples en juin 2015, chez Max
Hetzler a Berlin en septembre et chez Almine Rech dans un an a
Paris. Dans les premiéres années, dans les petits ateliers, nous
faisions souvent des tableaux de treés grand format qui
s’exécutaient en moyenne en une quinzaine de jours, aujourd’hui
dans un atelier de 400m?, nous peignons de plus en plus des petits
formats sur bois et le temps de réalisation ne se compte plus en
semaines mais en mois. Chaque série que nous avons ouverte est
pour nous comme une piece dans laquelle on revient de temps en
temps, aucune porte n’est fermée, cela avance par envie. Depuis le
début, notre désir est celui de faire ce que I’on veut et de le faire a
plein temps. La peinture est donc pour nous une activité solitaire
qui se pratique a deux, la peinture est notre espace de liberté et
notre lieu d’asservissement volontaire. Elle reste sans doute ce
qu’elle a toujours été, « Cosa Mentale», il semble évident que la
peinture est devenue au fil des siecles un médium extrémement
pervers, compliqué, une sorte de mille-feuille sémantique qui
renvoie aussi bien a lui-méme, qu’a celui qui I’a fait, qu’au monde
qui la voit naitre, qu’a celui qui la regarde.

Nous terminerons donc sur cette série, une autre maniére d’en
remettre une couche, mais cette fois-ci peut-étre en sapant le sens
originel de I’image, en I’utilisant simplement comme un élément
faisant partie d’un tableau comme un mot fait partie d’une phrase.
En peignant ce tableau, inspiré par un tableau d’Asger Jorn Le
Canard inquiétant de 1959 et par une image représentant un
concours de beauté a Miami en 1952, image qui résonne
étrangement aujourd’hui. Le Canard inquiétant viendra
dédramatiser la situation ou la rendre plus étrange encore... Il y a
désormais deux facons de peindre qui dialoguent ensemble. Ici
nous défigurerons le personnage principal du tableau d’un épais
coup de peinture qui posera son empreinte sur son visage, les
vétements qu’elle enleve sont des chiffons pour essuyer les
pinceaux, ici il s’agira de révéler une pyramide cachée sous une
montagne a Visoko en Bosnie, et la nous ferons repousser les
fleurs...

Ida Tursic & Wilfried Mille, Oscar Wilde, 2015.

Huile sur bois, 50 x 40 x 2,5 cm.

Photo © def-images.com, courtesy of the artists and Galerie Max
Hetzler, Berlin - Paris.





