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Marcus Jahmal New Religion — Galerie Almine Rech, Paris — April 15 — May 29, 2021

Pour Marcus Jahmal, la peinture commence par le noir. Noir d’ivoire, noir de suie, noir de carbone
intense. Ces dégradés a I'huile conférent a ses ceuvres une texture chromatique intense qui fait penser
a Ad Reinhart. Faire ressortir I'image d’une toile appretée de noir est un processus profondément
spirituel, apophatique, une forme d’accumulation par la négation, une maniére de communier avec le
vide. Fidele a lui-méme, Jahmal dit de la peinture qu’elle est sa « religion ». Noctambule invétéré, il
travaille souvent a la lumiere vespérale de son atelier de Bushwick ; ses sujets lui viennent de ses
errances nocturnes dans le quartier et pose a ses toiles des questions auxquelles elles seules peuvent
répondre. Une pratique monastique, mais qui est bien celle d’un laic. « Je peins pour sortir de
I'obscurité », dit-il.

La « nouvelle religion » de Jahmal est en réalité trés ancienne. Son travail est traversé par la
mythologie, le folklore américain et I'histoire de la diaspora africaine. C'est un collectionneur
passionné de livres rares ou épuisés sur I’art colonial et I'architecture mauresque. Lors de ma premiere
visite a son atelier, un tableau de la Santa Maria — plus grande des trois caravelles de Christophe
Colomb lors de sa découverte de I'ancien « Nouveau Monde » — trénait au mur, toutes voiles gonflées.
D’autres toiles figuraient la ferronnerie ouvragée typique des clétures de Bushwick ; Jahmal fait
remarquer qu’en plus de leurs propres chaines, les esclaves étaient contraints de forger ces entrelacs
de fer complexes issus des Antilles francaises et aujourd’hui reproduits de facon industrielle dans
Brooklyn.



C’est Xango, dieu de la métallurgie dans le candomblé afro-caribéen, tout a la fois bienveillant et
colérique, qui incarne la dualité de la ferronnerie. En invoquant la souffrance qui sous-tend la beauté
de ces feuilles d’acanthe et fleurs de lys métalliques, Jahmal met I'accent sur ce que I'on pourrait
appeler une politique de la décoration. Les motifs de ses peintures sont des dispositifs formels qui
naviguent entre la figure et le sol, mais relient aussi son ceuvre a la grande histoire de I'esclavage et
de la colonisation.Jahmal a grandi dans le quartier de Prospect Heights, a Brooklyn, olu vit une
importante communauté haitienne ; il garde le souvenir des parfums du tchaka de porc qu’il sentait,
au réveil, par sa fenetre ouverte. Chez le coiffeur du coin, un poster de Toussaint Louverture, juché sur
un cheval cabré, ne cessait de I'émerveiller. Dans le sous-sol de son immeuble, ses voisins s’adonnaient
a des cérémonies vaudou qu’il épiait a travers un soupirail. Sa grand-mere, originaire de la Nouvelle-
Orléans, I'invitait chez elle a partager un bol de gombo. Ce plat, qui a donné son nom a I’exposition de
Jahmal au Centre d’art contemporain Passerelle, en 2019, résume le caractére créolisé de son travail,
qui doit aussi beaucoup aux néo-expressionnistes des années 1980, comme Georg Baselitz ou
Francesco Clemente. La rétrospective Jean-Michel Basquiat de 2005, organisée au Brooklyn Museum
— a deux pas de chez lui — I'a aussi profondément marqué.

Les scénes d’intérieur de New Religion évoquent des séances de spiritisme. On ne sait pas ou les piéces
commencent et finissent ; planchers et moulures traversent les toiles a des angles incongrus, créant
une sensation de profondeur instable. Les objets y planent comme autant de spectres. Jahmal peint
ces espaces en deux couleurs contrastées, comme a travers des jumelles de vision nocturne ou un
scanner corporel d’aéroport. Chacune figure en son centre un rhomboeédre, inspiré des lignes de fuite
que Francis Bacon tragait autour des personnages de ses peintures torturées. L’horloge au mur, quant
a elle, marque le moment ol Jahmal acheve la toile. Ses cranes rappellent les memento mori de Pablo
Picasso. D’autres détails évoquent des origines plus anciennes : dans Neon Ritual, par exemple, un
cheval fixe a travers une fenéetre ouverte le corps nu d’'une femme étendue sur le sol, scéne qui rappelle
Le Cauchemar de Fussli (1781). La rencontre de Radiation est tout aussi cauchemardesque : debout
sur un crane, une figure d’un vert radioactif luisant se contemple dans un miroir — d’ou lui répond un
reflet totalement différent.

Plus loin, une suite de paysages nous plonge dans le Sud rural des Etats-Unis. Jahmal a laissé
transparaitre I'apprét noir de ces toiles ; les scénes d’extérieur y sont comme plongées dans
I'obscurité. Le bardage de bois des granges et églises est rendu en rayures latérales, autre motif
puissant. Des brins d’herbe, tracés vivement au baton d’huile, tranchent I’horizon. Jahmal accompagne
ses gestes les plus frénétiques d’une bande son hip-hop : jimagine donc les notes du Blood on the
Leaves (2013) de Kanye West sifflant a travers les roseaux. Ailleurs, les arbres tendent vers le ciel leurs
branches étrangement dénudées. Une courte corde pend a I'une d’elles, simple nceud coulant qui
transforme ces paysages vivants en terrains de lynchage. Elle est suspendue la, I'air de rien, fruit
insolite brillant au clair de lune.



Deux de ces paysages sont aussi des portraits. Le bucheron nu de Moonshine, dans une pose
incongrue, plante sa hache dans une souche voisine. La lune projette sur sa tete un rayon de lumiere
bleutée. Black Mass tire son nom du rituel satanique ; difficile de dire si la femme paisible du premier
plan est prétresse ou agneau sacrificiel. Comme le blcheron, elle est rendue dans le méme jaune
maladif que le paysage qui I'entoure, sa poitrine nue en noir sur noir de carbone. Les superpositions
texturées de peinture noire donnent a I'ceuvre une certaine profondeur, évoquant un royaume des
esprits sous la surface du monde. Semblable aux horloges des intérieurs de Jahmal, la lune marque ici
le temps, se levant, se couchant, croissant et décroissant. Elle suit la progression du peintre au fil de la
nuit, observe son travail, I'interroge et attend des réponses. Elle est a la fois le témoin silencieux de la
violence de ses paysages, et la lumiére qui aide ses personnages a se frayer un chemin dans les
ténebres.

— Evan Moffitt, critique et écrivain





