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Absolument moderne
Farah Atassi s’approprie la grande tradition de la peinture moderne. Reportage dans son atelier.  Par Damien Aubel photos F. Ferville

C ’est toujours sur la pointe des pieds que je me 
prépare à entrer dans l’atelier d’un artiste. 
Sentiment d’effraction, de sacrilège  : je suis 
fasciné, pour emprunter à Farah Atassi un 

mot qui émaillera notre conversation. Mais une 
fois grimpé les deux étages de cet immeuble du 
Xe arrondissement, passé le goulet du couloir 
encombré de châssis, lorsque je débouche dans 
la vaste pièce baignée de soleil, toutes mes 
délicatesses se dissipent. Une autre fascination 
prend le relais, celle que suscitent les tonalités 
franches, radieuses, des grandes toiles que la jeune 
peintre belge – elle est née en 1981 – établie à 
Paris, a sorties pour notre visite, comme un avant-
goût de l’expo de cette rentrée chez Almine Rech. 
Ces couleurs qui aimantent la rétine, jaillissent 
du pinceau de Farah Atassi, qui confie que cette 
partie-là de son art, les choix chromatiques, 
s’effectue intuitivement, avec une grande  
« aisance », du « plaisir » même.

Grille et décor
The Stage, « une scène de spectacle avant 

ou après le spectacle lui-même », Lying Woman, 
vignette de bord de mer portraiturant une figure 
anguleuse, Still Life with Checkers, avec son damier 

et ses cartes à jouer, ne captent pas seulement 
l’œil  : ils lui imposent un rythme. Celui des motifs 
qui se répètent, essaiment comme un semis sur 
les fonds. Il y a quelque chose d’hypnotique dans 
cette scansion visuelle. Atassi est de ces peintres 
chez qui la composition prime la fulgurance, 
et dont l’œuvre appelle des métaphores plus 
architecturales que biologiques : construction, 
agencement, structure. En témoigne sa méthode, 
qui repose sur un précieux outil géométrique, 
la grille. Elle me parle de ce pas à pas qu’est la 
naissance d’un tableau : « d’abord je fais un aplat 
d’une couleur, après je fais ma grille au scotch, 
je peins mes motifs, j’enlève ma grille et je peins 
dans les réserves qu’a laissées la grille. Tout ça pour 
avoir des lignes droites, une régularité, pour que 
ce soit identique et rigoureux. »

Les motifs qu’elle dissémine à la surface 
densément peuplée de signes et de couleurs 
de ses peintures – l’horloge, les cartes à jouer 
– sont certes gros de significations symboliques
(le temps, le hasard…), mais ce n’est pas pour
autant qu’ils vont l’intimider. Et pour cause : « je
peins d’abord ces objets parce qu’ils sont efficaces 
picturalement et graphiquement. » Je m’approche, 
recule de quelques pas, cligne des yeux : ces toiles 
si rayonnantes peuvent avoir leur opacité, je finis
par m’y perdre. Car il y a chez elle une fascination 
revendiquée de la forme, à telle enseigne que le
fond ne fait pas tapisserie : le décor et les objets
s’interpénètrent, il arrive qu’on ne sache plus où
commence l’un et où s’arrêtent les autres. C’est
que pour elle toute peinture est décorative. « Je
n’ai pas l’ornement coupable », commente-t-elle
d’une formule heureuse.

Il en va de la fascination en peinture comme 
de la séduction qu’exercent les volcans : il y a 
toujours un gouffre, un danger latent. Pour Farah 
Atassi, c’est le vertige de l’abstraction, auquel elle 
se défend de succomber. « Je n’ai pas envie de faire 
des tableaux trop narratifs, mais tomber dans 
l’abstraction serait un échec. » En l’observant 
qui se déplace d’un tableau à l’autre, je me dis 
qu’elle a ce sens de l’orientation qui est celui des 
grands artistes et qui les avertit des écueils, qu’ils 
s’appellent abstraction ou narration. Est-ce à ce 
sens de l’orientation qu’elle doit d’être passée 
d’une obsession à l’autre, de « l’esthétique de la 
ruine » et ses intérieurs déserts, évoquant une 
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catastrophe, à la fin des années deux mille, à une 
peinture inspirée des courants modernistes, du 
Bauhaus, dans les années 2013-2014 ?

Désacraliser Picasso
Je me plante devant Still Life with Checkers, et, 

dans les cliquetis de l’appareil photo de Franck, 
j’achoppe sur la limitation des analogies. Je 
compare le fond de la toile, et les motifs qui s’y 
succèdent, à un papier peint. Légère réticence de 
mon interlocutrice, petite moue de désaccord. 
C’est qu’elle lit ici et là, dans la presse, qu’elle 
puise ses motifs dans des magazines de déco. 
Non, ses références sont « de vraies rencontres. Je 
n’arrive pas à peindre si je ne suis pas fascinée. Et 
je n’ai jamais été inspirée par un papier peint.  » 
Elle se nourrit plutôt, par exemple, des tissus 
de Sonia Delaunay. Elle sort quelques-uns des 
ouvrages qui garnissent la petite bibliothèque de 
l’atelier. Le Belge Jean Brusselmans, dont elle 
cite le nom à plusieurs reprises, pour ses natures 
mortes, Malevitch, ou encore Joaquin Torres-
Garcia « qui travaille aussi beaucoup sur les 
formes géométriques, le motif qui peut devenir 
folklorique », Matisse… Il n’y a que Pucci, pour 
les motifs de vagues, qui, comme un intrus, soit 
issu de la mode. Et c’est aussi une arpenteuse de 
musée. Ainsi, avant l’immobilisation générale 
du confinement était-elle à Baltimore, devant 
les Matisse de la Cone Collection.

Parmi ces monstres sacrés, il y a le Minotaure , 
Picasso. S’il y a bien un peintre dont l’aura est 
si puissante qu’elle pourrait brûler comme des 
papillons les artistes qui osent s’en approcher, 
c’est l’Espagnol. Pourtant, le titan n’écrase pas 
Farah Atassi : « j’aime bien cette désinvolture, 
l’idée de désacraliser cette figure, surtout en 
tant que femme, jeune femme d’aujourd’hui. » A 
Picasso, Farah Atassi doit d’avoir pris conscience 
qu’elle pouvait « peindre des figures, ce que je 
ne faisais pas avant, comme des objets. »

Malevitch, Picasso, Matisse : ce sont les têtes de 
pont de la modernité esthétique du XXe siècle qui 
catalysent la peinture de Farah Atassi. Qu’est-ce 
qui pousse cette jeune femme autoproclamée du 
XXIe siècle à se tourner vers ces maîtres d’hier ? 
Une affaire de langage. « Les artistes modernes 
ont inventé un langage et tout langage peut 
être emprunté. Ce ne sont pas des influences, 
ce sont des références. » Le peintre Christian 
Hidaka, proche de Farah Atassi, renchérit depuis 
l’Angleterre : « je passe toujours dans son atelier 
quand je suis à Paris, elle travaille beaucoup et 
a toujours quelque chose en train. On parle de 
peinture, et en particulier de nos références, 
des couleurs, des motifs, des ornements. » Une 
peinture consciente de soi, mais ajoute Hidaka,  

« voir concrètement le travail de Farah, c’est 
d’abord ressentir l’énergie passionnée que dégage 
sa peinture. » L’un n’empêche pas l’autre  et c’est 
un beau paradoxe.

Mais elle aime les modernistes aussi pour 
leur « quête d’absolu ». Entendez : « un rapport 
absolu à la peinture ». Une interrogation de tous 
les instants sur ce médium, et non, comme les 
artistes contemporains, sur l’art au sens plus 
général. Almine Rech, sa galeriste, explique  « que 
Farah ait un pinceau entre les mains et travaille 
comme un peintre, c’est une façon de renouer 
avec une image iconique de la peinture. » Un 
lien qui permet aux spectateurs de « retrouver le 
plaisir de la peinture. C’est très profond en nous, 
surtout en Occident. C’est ça l’icône de l’art. » Et 
qu’une artiste comme Farah réussisse à renouer 
avec cette icône captive le regard des gens. » 

Car ce qui fascine Farah Atassi, depuis qu’elle a 
mis pour la première fois un pinceau dans des 
couleurs, dès douze-treize ans, c’est la peinture. 
La jeune Belge, tout au long de son cursus aux 
Beaux-Arts de Paris, de 1999 à 2005, où elle a 
passé son diplôme avec Jean-Michel Alberola, 
était « à contre-courant ». L’heure n’était plus à 
la peinture, vieillerie poussiéreuse, supplantée 
par les installations, les vidéos. Pour autant, elle 
n’a jamais dévié, elle n’a jamais quitté sa voie. Et 
je comprends parfaitement bien pourquoi elle, 
qui s’intéresse tellement au décor, aux surfaces 
planes de l’ornement, « tient tant à la matière, 
aux effets de repentir, à ces détails qui sont 
imparfaits. » C’est là la substance même de la 
peinture.

PAINTINGS
Exposition Farah 
Atassi, Almine Rech, 
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