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Absolument moderne

Farah Atassi Sapproprie la grande tradition de la peinture moderne. Reportage dans son atelier. Par Damien Auskr proTos F. FERVILLE

Atelier de Farah Atassi,
Paris, juillet 2020

‘est toujours sur la pointe des pieds que je me

prépare a entrer dans l'atelier d’un artiste.

Sentiment d’effraction, de sacrilege : je suis

fasciné, pour emprunter a Farah Atassi un
mot qui émaillera notre conversation. Mais une
fois grimpé les deux étages de cet immeuble du
X¢ arrondissement, passé le goulet du couloir
encombré de chassis, lorsque je débouche dans
la vaste piece baignée de soleil, toutes mes
délicatesses se dissipent. Une autre fascination
prend le relais, celle que suscitent les tonalités
franches, radieuses, des grandes toiles que lajeune
peintre belge — elle est née en 1981 — établie a
Paris, a sorties pour notre visite, comme un avant-
gottde I’expo de cette rentrée chez Almine Rech.
Ces couleurs qui aimantent la rétine, jaillissent
du pinceau de Farah Atassi, qui confie que cette
partie-la de son art, les choix chromatiques,
s’effectue intuitivement, avec une grande
«aisance », du « plaisir » méme.

Grille et décor

The Stage, « une sceéne de spectacle avant
ou apres le spectacle lui-méme », Lying Woman,
vignette de bord de mer portraiturant une figure
anguleuse, Still Life with Checkers, avec son damier

et ses cartes a jouer, ne captent pas seulement
I’ceil :ils luiimposent un rythme. Celui des motifs
qui se répétent, essaiment comme un semis sur
les fonds. Il y a quelque chose d hypnotique dans
cette scansion visuelle. Atassi est de ces peintres
chez qui la composition prime la fulgurance,
et dont ’ceuvre appelle des métaphores plus
architecturales que biologiques : construction,
agencement, structure. En témoigne saméthode,
qui repose sur un précieux outil géométrique,
la grille. Elle me parle de ce pas a pas qu'est la
naissance d’un tableau : « d’abord je fais un aplat
d’une couleur, apreés je fais ma grille au scotch,
je peins mes motifs, j’enléve ma grille et je peins
danslesréserves qualaisséesla grille. Tout ca pour
avoir des lignes droites, une régularité, pour que
ce soit identique et rigoureux. »

Les motifs qu’elle dissémine a la surface
densément peuplée de signes et de couleurs
de ses peintures — I’horloge, les cartes a jouer
—sont certes gros de significations symboliques
(le temps, le hasard...), mais ce n’est pas pour
autant qu’ils vont I'intimider. Et pour cause : « je
peins d’abord ces objets parce qu’ils sont efficaces
picturalement etgraphiquement. » Je m’approche,
recule de quelques pas, cligne des yeux : ces toiles
si rayonnantes peuvent avoir leur opacité, je finis
par m’y perdre. Carilya chez elle une fascination
revendiquée de la forme, a telle enseigne que le
fond ne fait pas tapisserie : le décor et les objets
s'interpénétrent, il arrive qu’on ne sache plus ou
commence 'un et ou s’arrétent les autres. Clest
que pour elle toute peinture est décorative. « Je
n’ai pas 'ornement coupable », commente-t-elle
d’une formule heureuse.

Il en va de la fascination en peinture comme
de la séduction qu’exercent les volcans : il y a
toujours un gouffre, un danger latent. Pour Farah
Atassi, cestle vertige de 'abstraction, auquel elle
se défend de succomber. « Je n’ai pas envie de faire
des tableaux trop narratifs, mais tomber dans
I’abstraction serait un échec. » En 'observant
qui se déplace d’un tableau a I'autre, je me dis
quelle a ce sens de I'orientation qui est celui des
grands artistes et qui les avertit des écueils, qu’ils
s’appellent abstraction ou narration. Est-ce a ce
sens de l'orientation qu’elle doit d’étre passée
d’une obsession a 'autre, de « I'esthétique de la
ruine » et ses intérieurs déserts, évoquant une
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catastrophe, alafin des années deux mille, aune
peinture inspirée des courants modernistes, du
Bauhaus, dans les années 2013-2014 ?

Nésacraliser Picasso

Je me plante devant Still Life with Checkers, et,
dans les cliquetis de I'appareil photo de Franck,
j'achoppe sur la limitation des analogies. Je
compare le fond de la toile, et les motifs qui s’y
succedent, a un papier peint. Légére réticence de
mon interlocutrice, petite moue de désaccord.
C’est qu’elle lit ici et 1a, dans la presse, qu’elle
puise ses motifs dans des magazines de déco.
Non, ses références sont « de vraies rencontres. Je
n’arrive pas a peindre sije ne suis pas fascinée. Et
je n’ai jamais été inspirée par un papier peint. »
Elle se nourrit plutot, par exemple, des tissus
de Sonia Delaunay. Elle sort quelques-uns des
ouvrages qui garnissent la petite bibliothéeque de
I’atelier. Le Belge Jean Brusselmans, dont elle
cite le nom a plusieurs reprises, pour ses natures
mortes, Malevitch, ou encore Joaquin Torres-
Garcia « qui travaille aussi beaucoup sur les
formes géométriques, le motif qui peut devenir
folklorique », Matisse... Il n’y a que Pucci, pour
les motifs de vagues, qui, comme un intrus, soit
issu de lamode. Et c’est aussi une arpenteuse de
musée. Ainsi, avant I’'immobilisation générale
du confinement était-elle a Baltimore, devant
les Matisse de la Cone Collection.

Parmi ces monstres sacrés, il yale Minotaure,
Picasso. S’il y a bien un peintre dont 'aura est
si puissante qu’elle pourrait briler comme des
papillons les artistes qui osent s’en approcher,
c’est 'Espagnol. Pourtant, le titan n’écrase pas
Farah Atassi : « j'aime bien cette désinvolture,
I'idée de désacraliser cette figure, surtout en
tant que femme, jeune femme d’aujourd’hui. » A
Picasso, Farah Atassi doit d’avoir pris conscience
quelle pouvait « peindre des figures, ce que je
ne faisais pas avant, comme des objets. »

Malevitch, Picasso, Matisse : ce sont les tétes de
pontde lamodernité esthétique du XX siecle qui
catalysent la peinture de Farah Atassi. Qu'est-ce
qui pousse cette jeune femme autoproclamée du
XXIe siecle a se tourner vers ces maitres d’hier ?
Une affaire de langage. « Les artistes modernes
ont inventé un langage et tout langage peut
étre emprunté. Ce ne sont pas des influences,
ce sont des références. » Le peintre Christian
Hidaka, proche de Farah Atassi, renchérit depuis
I’Angleterre : « je passe toujours dans son atelier
quand je suis a Paris, elle travaille beaucoup et
a toujours quelque chose en train. On parle de
peinture, et en particulier de nos références,
des couleurs, des motifs, des ornements. » Une
peinture consciente de soi, mais ajoute Hidaka,
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« voir concrétement le travail de Farah, c’est
d’abord ressentirI’énergie passionnée que dégage
sa peinture. » L'un n’empéche pas I'autre et c’est
un beau paradoxe.

Mais elle aime les modernistes aussi pour
leur « quéte d’absolu ». Entendez : « un rapport
absolu ala peinture ». Une interrogation de tous
les instants sur ce médium, et non, comme les
artistes contemporains, sur I’art au sens plus
général. Almine Rech, sa galeriste, explique «que
Farah ait un pinceau entre les mains et travaille
comme un peintre, c’est une facon de renouer
avec une image iconique de la peinture. » Un
lien qui permetaux spectateurs de « retrouver le
plaisir de la peinture. C’est trés profond en nous,
surtout en Occident. C’est cal’icone de I'art. » Et
qu’une artiste comme Farah réussisse a renouer
avec cette icone captive le regard des gens. »

Car ce qui fascine Farah Atassi, depuis qu’elle a
mis pour la premiere fois un pinceau dans des
couleurs, dés douze-treize ans, c’est la peinture.
La jeune Belge, tout au long de son cursus aux
Beaux-Arts de Paris, de 1999 a 2005, ou elle a
passé son diplome avec Jean-Michel Alberola,
était « a contre-courant». L'heure n’était plus a
la peinture, vieillerie poussiéreuse, supplantée
par les installations, les vidéos. Pour autant, elle
n’ajamais dévié, elle n’a jamais quitté sa voie. Et
je comprends parfaitement bien pourquoi elle,
qui s’intéresse tellement au décor, aux surfaces
planes de 'ornement, « tient tant a la matiere,
aux effets de repentir, a ces détails qui sont
imparfaits. » C’est l1a la substance méme de la
peinture.
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