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Avec un entretien en deux temps,
Claire Tabouret nous livre les clés
d'une oeuvre en mouvement.

Temps 1:16.10.16, Strasbourg.
Claire Tabouret est en transit, elle revient
d'Italie et se rend à Paris. Elle en profite
pour rendre visite à ses grands parents
à Strasbourg. Le rendez-vous est fixé
un dimanche matin, à tih, au Café Brant.

Dans une interview au Musée de l'Orangerie, tu
relates ce moment où tu découvres les Nymphéas
de Monet toute petite. Décris-nous ce premier
instant de confrontation à la peinture qui spon-
tanément fait sens pour toi et crée cette vocation :
peindre.

Il s'agit de quelque chose de physique. J'étais
vraiment très jeune et donc dans l 'incapacité de
réaliser ce que représentait une vocation à l'échelle
d'une vie. Pourtant, de sui te , je comprends la
pe in tu re de man iè re physique, i n t r i n s è q u e ,
organique. Je comprends que je peux parler ce
langage. Comme une sorte d'évidence. Dès l'instant
où je suis confrontée aux Nymphéas, le manque se
fait immédiatement ressentir. Depuis, j'ai cherché
à peindre le plus possible pour retrouver ce premier
état de stupeur rencontre avec la peinture de
Monet.

On imagine la petite fille de 4 ans, devant les
Nymphéas. Il y a quelque chose d'impressionnant,
ne serait-ce qu'au niveau de la taille. Te sens-tu
submergée à ce moment-là ?

Oui, je pense que la sensation était très phy-
sique. J'étais une toute petite fille face à ces grandes
toiles qui l 'entouraient. Et qui entouraient tout.
Dans le contexte difficile de guerre, elles avaient
été conçues comme un lieu très protecteur, de
méditation, à l 'intérieur de la ville. On le ressent
énormément. D'où l'idée pour moi que la peinture
peut constituer un refuge.

Un refuge qui se matérialise chez toi dans l'atelier.
Ce n'est pas le cas de tous les artistes, mais de-

puis très longtemps je suis attachée à l'atelier. Avoir
un atelier - la solitude de l'atelier -, « une chambre à
soi », ça fait partie de cette aventure de la peinture.

Comment s'est manifesté chez toi le besoin de
peindre ?

Les gens arrivent à l'art par bien des chemins.
Moi, j'y suis arrivée par le besoin de faire, de tou-
cher, de mettre de la couleur. De peindre vraiment,
le plus possible.

Lorsque tu peins, tu vas vers quelque chose d'in-
connu, tu ne sais pas encore ce que ça va te ren-
voyer. L'espace familier de l'atelier te permet-il de
retomber sur tes pieds ?

Je ne considère pas l'atelier comme un para-
chute. Faire de la peinture aujourd'hui nécessite
d'accepter des contraintes étonnantes. Dont cer-
taines très anciennes : un châssis, des pinceaux,
le fait de créer une image en deux dimensions.
C'est justement ce jeu de contraintes qui me per-
met d'évoluer de manière libre. Il s'agit pour moi
ni de me cacher ni de me protéger, mais bien au
contraire, dans l'espace clos de l'atelier, de lâcher
totalement prise.

Justement, tu recrées cet espace enveloppant de
ces Nymphéas qui te submergent...

Oui, il y a évidemment le fait que je me sente
bien à l'atelier tout simplement, que je m'y sente
heureuse. J'aime partir de l'agitation du monde,
en tant qu'observatrice qui lit et voit tout ce qui se
passe, puis prendre du recul, à l'écart, dans l'atelier.
C'est un aller-retour permanent qui me permet de
retranscrire les choses d'une manière différente.

Dans la production récente, nous décelons de la
sensualité. Ta peinture devient mouvante.

Oui, elle est mouvante parce que je travaille des
couches transparentes. On y découvre toute cette
vibration. J'ai un rapport très instinctif à l'acte,
cette chose qui ne s'explique pas, et ne s'apprend
pas non plus.

J'ai le souvenir d'un tableau de jeunesse, abstrait
avec deux cercles rouges sur fond blanc, abso-
lument fascinant... Comment amènes-tu cette
sensation ?

Je pense que le temps explique cela. C'est vrai-
ment étrange le rapport au temps. Je crois que le



temps de l'atelier est magique II n'a rien a voir avec
le temps de la vie ou l'on se dit « a telle heure il faut
que |e sois la » parce qu'une heure c'est une heure

Ce temps de l'atelier te semble extensible...
Oui, il m'arnve d'avoir une nuit pour terminer

des pieces qui doivent partir rapidement, parfois
ça semble infaisable, maîs je fais confiance a la
magie du temps ; s'il doit se passer quelque chose,
ce temps devient une bulle et ma vie peut changer.
Une heure, quèlques heures, une nuit d'atelier, ce
laps de temps devient une tranche de vie parce
que je viens de decouvrir quelque chose qui me
fait basculer dans une nouvelle série ou un nouvel
ensemble

II t'arrive également - comme on le voit dans cer-
taines videos - de poncer ce qui a éte fait, non pas
pour repartir de zero, mais de repartir de cette
chose irréductible qui reste à la surface.

Oui, ]e pars de toutes ces choses qui ont ete
posées et qui se sont accumulées

Comme des traces du passé qui ne sont plus appa-
rentes... On évoque beaucoup la lumière a propos
de tes toiles, mais il y a une chose qu'on évoque
peu, c'est le silence. Elles sont étonnamment
silencieuses.

La peinture est immobile, maîs cette impres-
sion de silence est liee au fait que mes peintures
sont particulièrement figées On se situe dans des
instants de glaciation C'est effectivement silen-
cieux, et en même temps ça rugit. J'ai beaucoup
travaille les regards, particulièrement ces dernieres
annees Je m'attarde sur ces grands yeux ouverts qui
ne s'éteignent jamais Comme ces personnes qui
vous fixent sans cligner des yeux Oui, le silence est
la, la presence est constante

Dans la série des Makeup, le maquillage dépasse.
On pense à ces jeunes filles qui ne savent pas
encore l'ajuster. Ça semble soit cacher quelque
chose de la personnalité soit démultiplier celle-ci.

C'est assez récent Déjà, on passe d'un portrait
de groupe à un visage seul Dans le fait de s'appli-
quer un maquillage, il y a l'idée de masque Maîs ce
qui m'intéressait c'était aussi de considérer fina-
lement que ce maquillage pouvait être de la pein-
ture. J'ai observe sur YouTube ces adolescentes
qui postent des tutonels elles sont douées, elles
louent avec la lumiere, en adoptant des techniques
empruntées aux peintres et sculpteurs Je suis sûre
qu'elles n'en ont même pas conscience
Cette approche tres peinture m'a intéressée Si on
pense a ces jeunes fi l les qui se maquil lent pour
la premiere fois, on peut considérer cela comme

un premier plaisir lie a la matiere, avec cette cou-
leur qu'elle dispose partout sur le visage Notre
premier châssis est notre visage finalement, avec
cette liberté qu'on s'accorde. Ce qui m'intéresse
également c'est le grincement qu'on peut associer
a cet acte-la un rouge a levre qui n'est pas correc-
tement applique te fait passer de la beaute ou de la
séduction a la folie, a la violence et même au viol
C'est extrêmement codifie Au millimètre pres Un
millimètre de cote, et ça devient terrifiant ' Je joue
ainsi sur ces deux registres, a la fois ce geste pri-
mitif d'une peinture libre et toute cette contrainte
derrière Depuis mes premieres séries, je suis pas-
se aux adultes, |e m'intéresse aux maquillages de
guerre, a ces peintures sur le visage qui renvoie à
la dimension rituelle, a toutes ces choses qui ins-
pirent la force

Et toutes ces figures que l'on découvre carrément
masquées, dans un registre SM ?

Elles constituent des oeuvres de transition Avec
ces masques ]e voulais resserrer le propos sur l'es-
sence du regard en me disant « C'est ça le nœud
de I affaire ' » Comment regarder, comment être
regarde, comment regarde-t-on le monde 9 C'est
pour ça que mon rapport aux choses est tres visuel
Le fait de masquer les portraits c'était essayer de ne
faire tenir les choses que par le regard
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C'est aussi ce qu'on retrouve dans tes amazones,
masquées et carrément dans une position agres-
sive.

Après je pense qu'il y a dans mon travail, quelque
chose qui peut-être apparaîtra de plus en plus au
fil de ma vie, c'est une sorte de narration autobio-
graphique que je ne mets pas forcément en avant
parce que ce n'est pas direct, mais ce sont toujours
des métaphores de ce qui m'entoure ou de ce qui
m'arrive. Ces amazones à cheval tournent le dos au
spectateurs ; elles sont masquées parce qu'elles ne
savent plus trop qui elles sont. Elles n'ont plus envie
d'être regardées. Comme je peins toujours de façon
quotidienne, cette oeuvre de transition fait référence
à un moment où je ne sais plus où j'en suis.

Finalement la seule chose qu'on ne peut pas ca-
cher c'est le regard. Ou alors il faut le détourner,
mais le regard ne te quitte jamais...

J'ai travaillé sur cet ensemble durant toute une
année. Même s'il reste peu de toiles, j'ai pris le temps
de laisser mûrir les choses. C'est surtout cela qui
m'habite en ce moment. Il y a cette idée de tourner
son dos. Je me suis appuyée pour cela sur l'œuvre
d'une peintre qui m'a toujours beaucoup intéres-
sée : Agnès Martin. Elle est connue pour avoir
réalisé des grilles bleu ciel et roses pastel, avec
des couleurs toujours très pâles, de manière extrê-
mement minimaliste, en systématisant le format
carré d'ImSO sur Im50. Elle est partie vivre dans le
désert du Nouveau Mexique, en retrait du monde,
en ermite, simplement, chichement. Alors qu'elle
a été reconnue à New York vers la fin de sa vie, elle
a continue à se maintenir à l'écart du tumulte. Un
jour un journaliste lui a demande ce qu'elle préfé-
rait dans son atelier, elle lui a répondu : « Le moment
où vous sortirez ». Dès qu'elle se retrouvait seule en
fin de compte. Un jour, elle a affirmé : «Moi je peins
avec mon dos tourne au monde. » Ce qu'elle voulait
retranscrire c'était ses visions. Elle s'asseyait très
longtemps sur sa chaise à contempler le désert puis
subitement elle avait cette vision de lignes bleues,
roses, jaunes qu'elle matérialisait sur la toile. C'est
très beau, très simple et ça vibre beaucoup. C'est ce
qui m'intéresse beaucoup chez elle : voir quelque
chose de l'intérieur et le réaliser.

Vois-tu les choses de l'intérieur ?
Pour moi, il y a deux directions en art : le dedans

et le dehors. Agnès se dirige constamment vers
l ' intérieur alors que moi je suis en permanence
tiraillée entre ces directions contraires, ces allers-
retours entre l 'atelier, la solitude, le monde,
l'actualité. Toutes ces choses se mêlent. Pour le coup,
c'est l'une des rares qui se soit attachée de manière
abstraite à la beauté, la joie et l'amour. Elle décrit
très justement ces moments de pure magie, comme
le matin quand tu te lèves et tu es content sans savoir
pourquoi.

On sent de l'admiration pour cette femme...
Oui, je suis pleine d'admiration pour elle. Elle

a vécu très âgée [1912-2004, nair], et a continue à
travailler jusqu'à la fin. J'aime les gens qui se
construisent ainsi jusqu'au bout avec une grande
humilité. Un de ses derniers tableaux s'appelle /
Love Love et donc voilà cette femme qui, à plus de
94 ans, peint ce tableau sublime rose et jaune et le
nomme / Love Love. Elle me permet de questionner
les différentes places que l'on peut occuper : on
se cache, on tourne le dos, on se décale, on se met
au milieu, on essaie de conquérir. Mais il m'arrive
parfois d'être dans des postures assez agressives.
J'ai une carrière qui n'arrive pas par hasard. C'est
aussi parce que je la veux. Elle clairement, ça ne
l'intéressait pas, elle a choisi de ne pas jouer ce jeu.
Moi je me montre plus conquérante. Mais en même
temps ça me questionne, parfois je me dis : cela
vaut-il vraiment la peine, ne suis-je pas tentée de
tout quitter ?

On voit bien qu'au fur et à mesure ta peinture
bouge. Ce mouvement est quelque chose que tu
inities toi-même ou est-ce quelque chose qui ar-
rive un peu à ton insu ?

C'est un peu à mon insu. Je pars à Los Angeles,
je peins des amazones qui tournent le dos, sans
trop savoir pourquoi. Puis après je réfléchis un peu
et je me dis que je les peins parce que j 'exprime
le besoin de me créer des héroïnes féminines,
conquérantes. Cela m'a peut-être manqué au cours
de l'enfance et de l'adolescence. Je les peins pour
m'accompagner dans mon chemin. Quand je peins
c'est un vrai voyage intérieur, c'est presque une
psychanalyse. Il faut effectivement accepter de ne
pas savoir pourquoi vous faites les choses. Ce qui
est important pour moi aussi c'est de surprendre
mon public. J'aime qu'il se dise : « Qu'est-ce qui va
arriver ensuite ? » C'est pour ça que je vise vraiment
cet objectif : chaque tableau amène le suivant.
Peut-être qu'un jour, il y aura une rupture radicale.
Mais pour l'instant, c'est vrai que ça se construit en
permanence. Avec un fil conducteur...



Temps 2 : L'interview de 2016 est restée
inédite, on cherche à la compléter. Mais Claire
a change de numéro de téléphone, elle semble
si loin. L'échange se fait par mail lors de son
dernier passage à Paris.

Nous évoquions il y a deux ans de cela cette ins-
tallation à Los Angeles. Entretemps, tu as fait
l'acquisition d'un lieu très isolé dans la mon-
tagne. Cet isolement volontaire t'a-t-il permis de
te concentrer davantage sur ta production plas-
tique comme tu le souhaitais ?

Ce fut une décision très impulsive, tres sponta-
née. Partir loin, ailleurs, découvrir un autre climat,
une autre langue, une autre culture, un autre fuseau
horaire... Cela représentait l'autre bout du monde.
Il y avait en effet pour moi l'envie de m'éloigner de
l'agitation nouvelle autour de mon travail. Autant
ce nouvel intérêt qui m'était porté était extrême-
ment stimulant - une merveilleuse reconnaissance

qui me remplissait de joie et d'énergie -, autant
je sentais aussi que le lieu où faire oeuvre ne se
situait pas là, dans cette agitation, et qu'il me fallait
faire un pas de côte. A Los Angeles j'ai trouvé de
l'espace. De l'espace dans laville, qui n'a pas cette
densité verticale de villes comme Paris ou New
York, mais qui conserve au contraire de nombreux
espaces en friche entre les immeubles, et l 'immen-
sité du ciel est constamment présente dans le pay-
sage urbain. De l'espace dans mon atelier, un grand
hangar de 400 m2. Mais aussi et surtout de l'espace
dans la tête, pour de nouvelles idées.

Nous avons lu entretemps que tu faisais allusion
à l'« atelier à soi » en référence à l'ouvrage de
Virginia Woolf et sa Chambre à soi. La référence
ne présente rien d'innocent dans la mesure où cet
essai pamphlétaire avait pour vocation de situer
les conditions d'accès des femmes à la création
artistique.

En effet, Virgin ia Woolf décrit extrêmement
bien l'importance de ce lieu, la Chambre à soi. Mais
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aussi la douleur terrible d'en manquer lorsque l'on
a une sensibilité a fleur de peau L'atelier est pour
moi aussi important que la peinture II m'arrive
d'aller a l'atelier juste pour y reflechir, même si )e
n'y peins pas, j'y trouve les conditions nécessaires
a l'apparition de nouvelles visions

Depuis, ta représentation de la femme, juste
ment, a évolue de maniere assez radicale Lors
de notre premier entretien, tu nous évoquais la
nécessite pour toi de te creer des « héroïnes fémi-
nines conquérantes qui t'avaient manque pendant
l'enfance et l'adolescence » Quelle fonction attri-
bues-tu aujourd'hui a ces héroïnes ?

Je pense que ce qui m'intéressait dans cette
figure de l'héroïne, c'était de détourner avec un peu
d'humour cette tendance de l'art contemporain a
heroiciser la figure de l'artiste L'artiste en posture
conquérante, tout en virilité et en muscle, dans son
immense atelier avec ses hordes d'assistants J'en
ai fait une version feminine d'abord pour moi, maîs
qui au fond se moque un peu de tout cela En paral-
lèle, dans l'exposition Battelgrounds [une exposition
solo en 2016 a Pans chez Bugada & Cargnel, nair], |e

peignais a cote de femmes plus grandes que na-
ture en cuirasse ou a cheval, des portraits d'Agnes
Martin dans des paysages du desert du Nouveau
Mexique Comme une autre maniere d'habiter le
monde, comme un autre rapport a l'espace

Aujourd'hui, tu abordes les relations amoureuses
dans ce qu'elles révèlent de complexité et de com-
promis. Cette maniere d'aborder des thématiques
plus personnelles, plus ouvertement intimes, est-
ee devenu une voie naturelle pour toi 9

Une part de moi a toujours ete disséminée dans
mon travail II me semble que |e pars toujours de
quelque chose de très personnel pour arriver, par la
peinture a quelque chose de plus universel En ça je
me sens proche de l'artiste Bas Jan Ader fun artiste
conceptuel performer et photographe néerlandais tra-
giquement disparu en mer en 1975, nair] Ses œuvres
mêlent autobiographie et narration, de maniere
conceptuelle et poétique

De maniere plus generale, tu formules d'autres
interrogations sur la relation a l'autre • tu as beau-
coup aborde la notion de groupe avec les tensions
qui s'y exercent. La, tu recentres le propos sur le
couple. Ce couple constitue-t-il une autre forme
de groupe, soumis aux mêmes regles avec les-
quelles il faudrait composer ?

C'est vrai que la relation a l'autre est centrale
dans mon travail Apres le groupe, le couple La
relation amoureuse abonde dans la litterature, la
musique, la danse Un peu moins souvent en pein-
ture II s'agit pourtant d'émotions d'une intensité
sans pareil, de la passion a la tragédie, il y a toute une
variation d'états aussi forts les uns que les autres, j'ai
eu envie de m'y plonger Je suis presque surprise que
cela arrive si tardivement dans mon œuvre tant il
semble que c'est le sujet de tout Est-ce que je peins
pour etre aimée 9 Pour qui peint-on '

Tu as eu l'occasion d'évoquer plus souvent Monet
et les Nymphéas, et moins Picasso Pourtant, l'une
de tes nouvelles expositions t'a ete inspirée par
l'un de ses tableaux, La femme qui pleure. Une
partie de l'exposition se tiendra également dans
son atelier en Normandie. Pourquoi ce tableau
précisément 9

J'ai ete invite a faire I exposition de septembre
a la galerie Almme Rech, et l'exposition d'octobre
dans l'atelier de Picasso a Boisgeloup, et il m'a tout
de suite semble qu'il fallait concevoir les deux expo-
sitions comme un ensemble En effet les deux expo-
sitions, par leurs rapprochements temporels, allaient
être créées au cours d'un même ete dans mon atelier
a Los Angeles II ne me semblait pas possible de me
dédoubler et de travailler deux histoires distinctes



en même temps La premiere image qui m'est venue
en tête en pensant a Picasso, c'était ces portraits
de Dora Maar, sublimes et terribles Des portraits
de douleurs Maîs aussi des portraits cruels Des
peintures pour lesquelles j 'entretiens ce rapport
complique, de double identification, a la femme qui
pleure maîs aussi au peintre qui peint la tragédie
Je comprends ce réflexe, ce sursaut vital qui est de
s'emparer de ses pinceaux face a une émotion forte
Le titre commun a ces deux expositions I Am Crymg
Because You Are Not Crymg était une maniere pour
moi de donner la parole a la femme du tableau

Tu es passée a la sculpture. On imagine de nou-
velles sensations plastiques.

J'avais envie depuis un moment de me confronter
au platre J'avais déjà réalise quèlques céramiques
en terre cuite, maîs jamais je n'avais travaille cette
matiere C'était une maniere aussi de creer une réso-
nance avec l'atelier de Picasso car c'est la ou il a
réalise de nombreuses sculptures J'aime la simpli-
cité du platre, de la poudre et de l'eau Le rapport
a la matiere est tres physique, ll faut de la force, de
l'énergie pour la sculpture Je pense que cette force
et cette energie qui ont habite mon corps dans l'ate-
lier cet ete se retrouvent aussi dans les mouvements
de lutte des peintures

Tu te livres au quotidien sur les reseaux sociaux,
Instagram notamment, comme toute jeune femme
de son temps

En effet, je suis presente et active sur Instagram,
ou je poste souvent des images et des courtes videos
J'aime ce médium pour son aspect tres visuel, les
rapprochements que l'on peut faire entre les images
que I on poste, qui par ailleurs existent seules II y
a aussi quelque chose d'intéressant dans l'album
photos qui se dessine au fil de leurs accumulations
Et pourtant, je déteste Instagram, et de plus en plus
C'est une application addictive, qui menace le gout
de la solitude Comme un œil permanent sur soi,
les choses existent parce qu'elles ont ete vues par
d'autres Si la solitude ne peut exister de la même
maniere - montrer aux autres que l'on est seule -,
elle disparaîtra et je pense que si la solitude choisie,
annee, volontaire disparaît, c'est la fin de l'humanité
Je tourne autour de ce sujet dans mon atelier, la
solitude VS les reseaux sociaux, l'image de soi dans
le regard de l'autre Et je peux imaginer en ce sens
qu'Instagram se retrouve dans mon œuvre

I Am Crying Because You Are Not Crying,
expositions de Claire Tabouret, première partie
jusqu'au 6 octobre a la Almine Rech Gallery,
a Paris ; seconde partie à partir du 20 octobre,
au Château de Boisgeloup, à Gisors
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— Un atelier
à elles —

II serait faux de penser que l'espace domestique est neutre Tradi-
tionnellement genre, au point de renvoyer les femmes a la seule pos-
ture « d ange du foyer >, il a fallu attendre que quèlques audacieuses
s'emparent de leurs pinceaux, en même temps que d'autres prenaient
la parole, pour casser ces cloisons contraignantes et demolir tous les
stéréotypes

Héritée de Virginia Woolf, l'idée d'un lieu a soi comme vecteur de
creation est une nécessite pour Claire Tabouret Lieu d'isolement et
espace de liberte infinie, lom de toutes oppressions et preoccupations
polluantes, la chambre a soi de Fautrice britannique se mue ici en un
atelier de 400 metres carres, perdu sous le soleil californien Immen-
sité propice a la reflexion ou l'artiste trouve « les conditions nécessaires
a l'apparition de nouvelles visions » qui I inscrit de fait dans la lignée
d'Agnes Martin, Nikki de Samt-Phalle ou de Louise Bourgeois

Politique et poétique, la reappropnation d'un espace ou exprimer
son art a accompagnée dans les annees 70 l'apparition d'une parole
feminine emmenée notamment par le Mouvement de Liberation des
Femmes (MLP) Donnant lieu a des œuvres engagées, ou le thème de
l'habitat renvoyait a celui de la domination, ou le « chez soi » devenait
l'endroit de l'émancipation Une evolution de paradigme que l'on
retrouvait notamment au sein de l'exposition Women House, cette
annee a la Monnaie de Paris

Ancrer les dimensions plurielles de l'espace domestique et les
approches singulières liées a l'atelier a travers le travail d'artistes
contemporaines, comme un moyen de légitimer la place des femmes
artistes dans le champ de l'art (H C )
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