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Par Eric Troncy 

Son exposition a la Villa Medicis a Rome 

n'avait pu accueillir le public que quelques jours 

avant que ne se referment tristement 

les lourdes portes sur la cinquantaine d'oouvres 

rassemblees pour !'occasion. Elle vient, fort 

heureusement, de rouvrir et sera prolongee jusqu'au 

23 mai. A Paris, cet hiver, c'est aussi l'une

de ses grandes sculptures en ceramique coloree 

qui accuelllait les visiteurs de la nouvelle 

galerie d'Emmanuel Perrotin. avenue Matignon. 

Apres avoir longtemps ete marginalise par 

le milieu de l'art, peu enclin a go0ter les joies de 

la ceramique, son materiau de predilection, 

!'artiste est aujourd'hui celebre pour les memes 

raisons, cite meme, souvent, comme un 

formidable precurseur. A 57 ans. Johan Creten 

a le triomphe modeste, mais apprecie l'ironie 

de ce retournement de situation, qui ne change 

finalement pas grand-chose au deploiement patient 

de son oouvre singuliere et poelique. 

Dans La G/oire de Van Gogh - Essai 

d'anthropo/ogie de /'admiration, la sociologue 

Nathalie Heinich classe Van Gogh dans une 

categone qu'elle definit comme celle des "grands 

singuliers" et - sans pretendre, naturellement, 

a !'equivalence de l'un et de l'autre - on reprendrait 

volontiers ce terme apropos de Johan Creten. Pas 

uniquemen , bien s0r, en raison de la garde-robe 

lamboyante de ce dandy assume, qui dit quand 

meme avoir ete frappe de decouvrir, dans les 

annees 80, que le milieu de l'art etait uniformement 

habille de noir. mais plut6t, de maniere generale, 

pour avoir mis un point d'honneur a ne jamais rien 

faire comme tout le monde, de toute fa9on 

conscient, tres tot. de n'etre pas dans la norme. 

II est ne en 1963 a Saint-Trond, une ville 

de 40 000 habitants de la region flamande, en 

Belgique, et connut le sort de bien des petits 

gar9ons maigres preferant la musique classique 

au sport. Raille, maltraite par ses camarades, 

ii fabriqua un jour une figurine avec du papier 

d'aluminium et la brandit a bout de bras face a son 

agresseur regulier, lui disant que si celui-ci 

le frappait encore, cette figurine viendrait hanter 

ses raves. Cela sembla efficace, et ii en conclut 

que l'art et une bonne histoire avaient le pouvoir 

de changer les choses. 

L'art devint, selon ses propres termes, 

sa "maniere de survivre", et ii ne rechigne jamais 

a raconter son histoire, celle qui fonde les 

extravagantes sculptures en ceramique polychrome 

emaillee, aux couleurs stupefiantes, 
qu'il realise aujourd'hui encore sans precipitation 

- appelant de ses vooux un art plus lent et moins 

hysterique. Creten ne manque pas de souvenirs

de son enfance et les evoque volontiers,

certainement pas par impudeur ou par fascination 

pour !'anecdote, mais parce que ces 

reminiscences sont aussi un moyen d'acceder a

l'univers etrange de son oouvre, qui,

par ailleurs, offre peu de prises a la raison, mais

beaucoup d'espace a l'imaginaire. A commencer

par le souvenir du cercueil de son grand-pere

menuisier - cercueil confectionne par

ce grand-pere lui-meme et qui etait pose dans

la cuisine fam1liale - arborant a sa surface les

outils de son metier qu'il avail sculptes dans le bois. 

Un autre de ses souvenirs convoque M. et 

Mme Leonard, un couple d'antiquaires qui s'etait 

pris d'affeclion pour ce gamin de 11 ans 

semblant doue pour les arts , l'ayant vu peindre 

sur le trottoir, devant une boutique de 

fournitures pour peintres (le proprietaire de celle-ci, 

ayant note qu'il venait chaque jour chercher 

des crayons de couleur ou des tubes de peinture 

a l'huile, l'avait en effet Invite a s'installer 



"J'ai toujours adore ce pouvoir qu'ont les 

muvres de nous raconter des histoires. 

Taus ces recits s'entremelent avec l'Histoire, 

les evenements en cours, les chases 

du passe et peut-etre aussi celles du futur." 

devant son magasin les jours de braderie). 
II rendit ainsi visite aux Leonard tous les mercredis, 
durant plusieurs annees, ecoutant leurs recits 
sur tous les objets de leur collection, histoires 
qui donnaient a sa fantaisie de nombreux 
points d'appui. Dans le catalogue de son exposition 
a la Villa Medicis (dont ii fut pensionnaire en 1996) 
Johan Creten a d'ailleurs glisse leur portrait 
photographique, discretement, parmi d'autres 
images, dans sa biographie. 

La commissaire de !'exposition romaine 
etait l'epatante Noelle Tissier, qui lui donna deja 
l'une de ses premieres expositions personnelles, 
en 1991, a Sete, et l'accompagna durant toute 
sa carriere - les singuliers, en general, se 
reconnaissent entre eux et se quit tent rarement. 
Et c'est a Sete que, recemment, ii etablit sa 
residence secondaire. Decidement, Creten semble 
soucieux de boucler les boucles de son destin 
et, aussi, de fabriquer des happy ends a ses 
histoires, de Jes rendre definitivement belles et 
poetiques. Ses cauvres fonctionnent 
pareillement: "J'ai tou1ours adore ce pouvoir qu'ont 
Jes awvres de nous raconter des histoires. 
Taus ces recits s'entremelent avec l'Histoire, Jes 
evenements en cours, Jes evenements 
historiques, les chases du passe et peut-etre aussi 
celles du futur." 

Lorsqu'il entra a l'Academie des beaux-arts 
de Gand (dont ii sortit diplome en 1986), ii 
constata que tous les ateliers etaient accapares 
par des foules de peintres ... tous saul un, 
qui n'etait occupe qua par deux vieilles dames. 
C'etait !'atelier de ceramique, et le deslin, une fois 
encore, se mit en marche. c·est cette 
discipline qu'il chois1t, a une epoque ou, en effet, 
elle n'ava1t pas les faveurs du monde de l'art 
contemporain - un detail pour ce "grand singu/ier". 

"Je n'ai pas choisi la facilite. II n'a jarnais ete question 
pour moi de prendre la voie la plus commode. 
Eire artiste, cela exige que vous preniez position." 

Le chemin qu'il prit, en effet, ne fut pas 
tres emprunte, sachant qu'il n'eut jamais aucun 
complexe vis-a-vis du decoratif ou de la beaute, 
un choix pas necessairement approuve par l'art 
contemporain a la fin du xx• siecle. De la beaute, 
ii dit qu'elle est "un cheval de Troie", quelque chose 
qui facillte l'acces a plus de profondeur. 
Encore davantage aujourd'hui ou les oouvres d'art 
en general valorisent essentiellement leurs 
pretendus messages politiques : "Je ne realise 
pas des pamph lets. Je ne realise pas des 
ceuvres qui vous sautent si violemment au visage 
que cela devient insupportable de Jes apprecier. 
Mes pieces sont belles car la beaute nous 
aide a regarder des choses que nous ne daignerions 
pas regarder autrement. Mon travail est le ref/et 
du monde qui nous entoure denue d'agressivite 
ou d'irrespect a l'egard d'autres opinions, 
mais qui reste un regard porte sur le monde qui 
nous entoure." 

Creten decouvrit rapidement que la pratique 
de la ceramique etait aussi synonyme de 
libene parce qu'elle s'accomplit avec de la terre 
et que "de la terre, ii y en a partout, et j'ai 
mes mains pour la far;onner". De fail, ii voyagea 
sans cesse : Amsterdam, Miami, Rome, 
ou Jes confins du desert mexicain ou ii vecut sept 
mois dans une petite maison aux fenetres 
sans vitres, tout cela lui valant le surnom de "Clay 
Gypsy" ("le Gitan de l'argile"). De fail, 
ii connait tous les fours de polier du monde et. 
depuis une dizaine d'annees qu'il utilise aussi le 
bronze, toutes les fonderies du monde. A la 
regarder d'en haul, son c:euvre, deployee sur une 
trentaine d'annees, semble remarquablement 



"Je ne realise pas des pamphlets. 

Je ne realise pas des muvres qui vous sautent 

si violemment au visage que cela devient 

insupportable de les apprecier. Mes pieces sont 

belles car la beaute nous aide a

regarder des chases que nous ne daignerions 

pas regarder autrement." 

homogene. Elle est marquee par !'apparition de 

nouvelles series, comme Odore di femmina 

(1998) ou War Games (2017), mais deploie avec 

grace le meme unIvers, les memes strategies, 

et. surtout, le meme pari. II se joue dans le four 

de cuIsson, a 2 200 degres, et dans la reaction 

plus ou mains imprev1sible des emaux qui 
composent la couleur. lmprevisible, mais de mieux 

en mieux maitrisee, car les annees ont 

confere a Creten une spec aculaire virtuos1te pour 

affronter les mys eres de la cuIsson des 
emaux. Ouelques gout es tombees ici ou la se 

revelent, au bout du processus, de magiques 
accidents. qui s'accrochent aux reliefs complexes 

des ·ormes. Ces formes se presenten a nous 

simplemen et l'on y voit clairement un buste de 

femme ou un tondo, mais un examen minutieux 

revele que toutes ces formes sont fai es de 

m1lllers de boutons de fleur, de moules au d'insectes 
sculptes, emailles, comme de petites particules 
formant une matiere. 

Les sculptures sont souvent installees 

sur des socles en ceramique emaillee eux aussi, 

qul voisinent curieusement avec les ·poinrs 
d'observation' don , depuis quelque temps, ii 

parseme ses expositions. Ces petits sieges en 
ceramique coloree, sur lesquels on peut s'asseoir. 

sont destines a ralentir la visite du spectateur et 

brouillent avec un malin plaisir la dis inction 

jugee inoperante entre le grand ar et l'utilitalre. 

·A /'ere d'lnstagram, la question est: 

comment parven,r a arreter le v,siteur ne serait-ce

que trente secondes ?" d1t-il. Un seul plot

favorisera la solitude du spectateur, un groupe

de deux encouragera l'echange de l'un avec l'autre, 
un ensemble plus important invitera, peut-etre, 
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a la discussion avec des inconnus. C'esl qu'il faut 

du temps pour embrasser ces oouvres tres 

peu litterales, qui font confiance a !'inspiration 

du spectateur. Creten est. comme je le suis, 
convaincu qu'un titre ne sert qu'a ouvrir des portes, 

et pas a cadrer severament l'imaginaire. "Je vous 

donne une sculpture et un titre. a vous de voir." 

Pourquoi decida-t-11 d'intituler son exposition 

romaine I Peccati. "Les Peches"? Et les 8 Gods 

qu'il presenta en 2017 a la Galerie Almlne Rech 

de Bruxelles ne renvoient assurement pas 
aux dieux grecs : The Mirror, The Knife, The Boy, 

The Ring, The Bird ... sont autant de noms 

visant a nourrir l'imaginaire du spectateur, pas 

a etablir un suiet a trailer. En consequence de 

quoi ses reuvres. auiourd'hui, s'imposent a 

nous comme de grandes bouffees d'air pur dans 
un art souvent rendu irrespirable par ses 

nouveaux conformismes. II faut accepter qua ces 

formes resolument belles n'aient rien de precis 

a nous dire, mais nous invitent a penser, 

serieusement. profondement, a toutes sortes de 
chases. Tandis que l'art appelle, de plus en 

plus, une lecture univoque. Creten cultive, avec 

panache et dexterite, l'ambiguHe. Que voulons­

nous voir dans ses portraits de femmes voilees? 
II evoque la Femme au voile (1943) de 

Matisse. Voulons-nous voir de funestes evocations 

his oriques dans son grand oiseau noir 

qui ressemble a un aigle? c·est un cormoran, qui 

renvoie aux chouettes. chauves-souris et coqs quI 
peuplent aussi sa production. II faut, pour aborder 

cette reuvre, nous reconnecter avec noire sens 

poetique, et nous defaire de nos ties pretendument 

politIques. Et puis. ii le di! : "On peut courir autant 
qu'on veut, on n'echappe jamais a soi-meme. •· 
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