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JOHAN CRETEN
POETE DES FORMES

Longtemps dédaigné par le milieu de
I’art, ’artiste contemporain amoureux de
la céramique connait aujourd’hui un
spectaculaire retour en grace.










8 Gods ~ Tno Ring (2015-2016)
Grés @maillé, 170 x 45x 43 cm




Par Eric Troncy

Son exposition a la Villa Médicis a Rome
n'avait pu accueillir le public que quelques jours
avant que ne se referment tristement

les lourdes portes sur la cinquantaine d’'ceuvres
rassemblées pour I'occasion. Elle vient, fort
heureusement, de rouvrir et sera prolongée jusqu'au
23 mai. A Paris, cet hiver, c'est aussi l'une

de ses grandes sculptures en céramique colorée
qui accueillait les visiteurs de la nouvelle
galerie d'Emmanuel Perrotin. avenue Matignon.
Aprés avoir longtemps été marginalisé par

le milieu de I'art, peu enclin a godter les joies de
la céramique, son matériau de prédilection,
I'artiste est aujourd’hui célébré pour les mémes
raisons, cité méme, souvent, comme un
formidable précurseur. A 57 ans, Johan Creten
a le triomphe modeste, mais apprécie l'ironie
de ce retournement de situation, qui ne change
finalement pas grand-chose au déploiement patient
de son ceuvre singuliére et poétique.

Dans La Gloire de Van Gogh - Essai
d'anthropologie de I'admiration, la sociologue
Nathalie Heinich classe Van Gogh dans une
catégorie qu’'elle définit comme celle des “grands
singuliers”™ et - sans prétendre, naturellement,

a I'équivalence de I'un et de l'autre - on reprendrait
volontiers ce terme a propos de Johan Creten. Pas
uniquemen , bien sdr, en raison de la garde-robe
lamboyante de ce dandy assumé, qui dit quand
méme avoir été frappé de découvrir, dans les
années 80, que le milieu de I'art était uniformément
habillé de noir, mais plutét, de maniére générale,
pour avoir mis un point d'honneur a ne jamais rien
faire comme tout le monde, de toute fagon
conscient, tres tot. de n'étre pas dans la norme.

1l est né en 1963 a Saint-Trond, une ville
de 40000 habitants de la région flamande, en
Belgique, et connut le sort de bien des petits

gargons maigres préférant la musique classique
au sport. Raillé, maltraité par ses camarades,
il fabriqua un jour une figurine avec du papier
d'aluminium et la brandit a bout de bras face a son
agresseur régulier, lui disant que si celui-cCi
le frappait encore, cette figurine viendrait hanter
ses réves. Cela sembla efficace, et il en conclut
que I'art et une bonne histoire avaient le pouvoir
de changer les choses.

L'art devint, selon ses propres termes,
sa “maniere de survivre”. et il ne rechigne jamais
a raconter son histoire, celle qui fonde les
extravagantes sculptures en céramique polychrome
émaillée, aux couleurs stupéfiantes,
qu'il réalise aujourd’'hui encore sans précipitation
- appelant de ses veeux un art plus lentet moins
hystérique. Creten ne manque pas de souvenirs
de son enfance et les évoque volontiers,
certainement pas par impudeur ou par fascination
pour |I'anecdote, mais parce que ces
réminiscences sont aussi un moyen d'accéder a
I'univers étrange de son ceuvre. qui,
par ailleurs, offre peu de prises a la raison, mais
beaucoup d'espace a l'imaginaire. A commencer
par le souvenir du cercueil de son grand-pére
menuisier - cercueil confectionné par
ce grand-peére lui-méme et qui était posé dans
la cuisine familiale - arborant a sa surface les
outils de son métier qu'il avait sculptés dans le bois.

Un autre de ses souvenirs convoque M. et
Mme Léonard, un couple d’antiquaires qui s'était
pris d'affection pour ce gamin de 11 ans
semblant doué pour les arts, I'ayant vu peindre
sur le trottoir. devant une boutique de
fournitures pour peintres (le propriétaire de celle-ci,
ayant noté qu'il venait chaque jour chercher
des crayons de couleur ou des tubes de peinture
a I'huile, I'avait en effet invité a s'installer



“J’ai toujours adoré ce pouvoir qu’'ont les
ceuvres de nous raconter des histoires.
Tous ces récits s’entremélent avec I'Histoire,
les événements en cours, les choses
du passé et peut-étre aussi celles du futur.”

devant son magasin les jours de braderie).
Il rendit ainsi visite aux Léonard tous les mercredis,
durant plusieurs années, écoutant leurs récits
sur tous les objets de leur collection, histoires
qui donnaient a sa fantaisie de nombreux
points d'appui. Dans le catalogue de son exposition
ala Villa Médicis (dont il fut pensionnaire en 1996)
Johan Creten a d'ailleurs glissé leur portrait
photographique, discrétement, parmi d'autres
images, dans sa biographie.

La commissaire de I'exposition romaine
était I'épatante Noélle Tissier, qui lui donna déja
I'une de ses premiéres expositions personnelles,
en 1991, a Séte, et 'accompagna durant toute
sa carrniére - les singuliers, en général, se
reconnaissent entre eux et se quittent rarement.
Et c'est & Séte que, récemment, il établit sa
résidence secondaire. Décidément, Creten semble
soucieux de boucler les baoucles de son destin
ct, aussi, de fabriquer des happy ends a ses
histoires, de les rendre définitivement belles et
poétiques. Ses c@uvres fonctionnent
pareillement : ‘J’ai toujours adoré ce pouvoir qu'ont
les ceuvres de nous raconter des histoires.
Tous ces récits s'entremélent avec I'Histoire, les
évenements en cours, les evénemenis
historiques, les choses du passé et peut-étre aussi
celles du futur.”

Lorsqu’il entra a I'’Académie des beaux-arts
de Gand (dont il sortit diplémé en 1986), il
constata que tous les ateliers étaient accaparés
par des foules de peinlres... tous sauf un,
qui n'était occupé que par deux vieilles dames.
C'était I'atelier de céramique, et le destin, une fois
encore, se mit en marche. C'est cette
discipline qu'il choisit, a ure époque ou, en effet,
elle n'avait pas les faveurs du monde de I'art
contemporain — un détail pour ce “grand singulier”.

‘Je n'ai pas choisi la facilité. Il n'a jarmais eté question
pour moi de prendre la voie la plus commode.
Etre artiste, cela exige que vous preniez position.”

Le chemin qu’il prit, en effet, ne fut pas
trés emprunté, sachant qu'il n’eut jamais aucun
complexe vis-a-vis du décoratif ou de la beauté,
un choix pas nécessairement approuve par l'art
contemporain a la fin du xx° siécle. De la beauté,
il dit qu'elle est “un cheval de Troie”, quelque chose
qui facilite I'acces a plus de profondeur.

Encore davantage aujourd’hui ou les ceuvres d'art
en général valorisent essentiellement leurs
prétendus messages politiques : “Je ne réalise
pas des pamphlets. Je ne réalise pas des
ceuvres qui vous sautent si violemment au visage
que cela devient insupportable de les apprécier.
Mes pieces sont belles car la beauté nous

aide a regarder des choses que nous ne daignerions
pas regaraer autrement. Mon travail est le refiet

du monde qui nous entoure dénué d'agressivité
ou d'irrespect a I'égard d'autres opinions,

mais qui reste un regard porté sur le monde qui
nous entoure.”

Creten découvrit rapidement que la pratique
de la céramique était aussi synonyme de
liberié parce qu'elle s’accomplit avec de la terre
et que “de la terre, il y en a partout, et j'ai
mes mains pour la fagonner”. De fait, il voyagea
sans cesse : Amsterdam, Miami, Rome,
ou les confins du désert mexicain ou il vécut sept
mois dans une petite maison aux fenétres
sans vitres, tout cela lui valant le surnom de “Clay
Gypsy” (“le Gitan de l'argile”). De fait,

il connadit tous les fours de potier du mende el,
depuis une dizaine d'années qu'il utilise aussi le
bronze, toutes les fonderies du monde. A la
regarder d'en haut, son ceuvre. déployée sur une
trentaine d'années, semble remarquablement



‘Je ne réalise pas des pamphlets.

Je ne réalise pas des ceuvres qui vous sautent
si violemment au visage que cela devient
insupportable de les apprécier. Mes pieces sont
belles car la beauté nous aide a
regarder des choses que nous ne daignerions
pas regarder autrement.”

homogeéne. Elle est marquée par 'apparition de
nouvelles séries, comme Odore di femmina
(1998) ou War Games (2017), mais déploie avec
grace le méme univers, les mémes stratégies,
et, surtout, le méme pari. Il se joue dans le four
de cuisson, a 2200 degres, et dans la réaction
plus ou moins imprévisible des émaux qui
composent la couleur. Imprévisible, mais de mieux
en mieux maitrisee, car les années ont
confére a Creten une spec aculaire virtuosité pour
affronter les mys éres de la cuisson des
émaux. Quelques gout es tombées ici ou la se
revélent, au bout du processus, de magiques
accidents, qui s'accrochent aux reliefs complexes
des ‘ormes. Ces formes se présenten a nous
simplemen et I'on y voit clairement un buste de
femme ou un tondo, mais un examen minutieux
réveéle que toutes ces formes sont fai es de
miltiers de boutons de fleur, de moules ou d'insectes
sculptés, émailles, comme de petites particules
formant une matiere.

Les sculptures sont souvent installées
sur des socles en céramique émaillée eux aussi,
qui voisinent curieusement avec les “points
d’observation” don , depuis quelque temps, il
parséme ses expositions. Ces petits sieges en
céramique colorée, sur lesquels on peut s'asseoir,
sont destinés a ralentir la visite du spectateur et
brouillent avec un malin plaisir la dis inction
jugée inopérante entre le grand ar et I'utilitaire.
“A I'ére d'Instagram, la question est :
comment parvenir @ arréter le visiteur ne serait-ce
que trente secondes ?" dit-il. Un seul plot
favorisera la solitude du spectateur, un groupe
de deux encouragera I'echange de I'un avec l'autre,
un ensemble plus mportant invitera. peut-étre,
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a la discussion avec des inconnus. C'est gu'il faut
du temps pour embrasser ces ceuvres trés
peu littérales, qui font confiance a l'inspiration
du spectateur. Creten est, comme je le suis,
convaincu qu'un titre ne sert qu'a ouvrir des portes,
et pas a cadrer séverement I'imaginaire. ‘Je vous
donne une sculpture et un titre. a vous de vair."
Pourquoi décida-t-il d'intituler son exposition
romaine / Peccati, "Les Péchés"? Etles 8 Gods
qu'il présenta en 2017 a la Galerie Almine Rech
de Bruxelles ne renvoient assurément pas
aux dieux grecs : The Mirror, The Knife, The Boy,
The Ring, The Bird... sont autant de noms
visant a nourrir |'imaginaire du spectateur, pas
a etablir un sujet a traiter. En conséquence de
quoi ses ceuvres, aujourd’hui, s'imposent a
nous comme de grandes bouffées d'air pur dans
un art souvent rendu irrespirable par ses
nouveaux conformismes. Il faut accepter que ces
formes résolument belles n'aient rien de précis
a nous dire, mais nous invitent 8 penser,
sérieusement, profondément, a toutes sortes de
choses. Tandis que l'art appelle, de plus en
plus, une lecture univoque, Creten cultive, avec
panache et dexterité, I'ambiguité. Que voulons-
nous voir dans ses portraits de femmes voilées ?
Il évoque la Femme au voile (1943) de
Matisse. Voulons-nous voir de funestes évocations
his oriques dans son grand oiseau noir
qui ressemble a un aigle ? C'est un cormoran, qui
renvoie aux chouettes, chauves-souris et coqs qui
peuplent aussi sa production. |l faut, pour aborder
cette ceuvre, nous reconnecter avec notre sens
poélique, et nous défaire de nos tics prétendument
politiques. Et puis, il le dit : “On peut courir autant
qu'on veut, on n'échappe jamais a soi-méme."”



8 Goas - The Mirror
Grés émaiile, 163






