James TU RRELL (1943)

Né a Los Angeles. en 1943, James Turrell est l'artiste inclassable par excellence. Il travaille
sur la perception colorée, ce qui le rapprocherait du Colour Field et des abstraits de la
generation de Kelly, mais ses travaux sériels font songer au minimalisme et son projet du
Roden Crater, dans le désert de I'Arizona, au land art. A la fois physicien et mystique, Turrell
continue aujourdhui ses expérimentations commencées en 1967.

LA COULEUR PURE e

Dhans le film de Carine Asscher (Passagemays, aujourd’hui en DVD), on voit James Turrell marcher B
dans le désert de I"Arizona et descendre au creux du cratére éteint d’un volcan. Un chef indien

hopi I'y rejoint. Les deux hommes se couchent chie & ciie et regardent le ciel. Un grand mono-
chrome bleu circulaire leur apparait. Mais ce n’est pas un tableau car il n’en restera rien. Juste

une extase d'un long moment, sensoriclle et psychique. Le désert en fut le cadre et le licu o la
marche et le regard parviennent i g'unir pour percevoir la lumiére couleur, son absolu. Un désir

€t une curiosité, une quéte et une jouissance enfin associés.

Turrell n'a jamais cessé de raquer cetre épiphanie-F. 1l se refuse 4 produire des objets, leur préférant des
dispositifs, des aménagements avec des cavités, des surfaces enduites de pigments purs, des éclairages
électriques composés oi la couleur lumineuse (ah! les vermillons écl , les mrqueise irradiants de
Turrell...} vient se prendre pour resplendir en une pénombre de crypre ou de cathédrale. On est tenu en
respect par de semblables écrans chromatiques, 4 distance, immobiles, comme plongés dans une sacralité
archétypale soudain réincarnée par des spots électriques. Turrell, ou Part du vitrail, la mosaique ou la
dorure revisités par un technicien du sublime en technologies. Georges Didi-Huberman a développé cela
dans £."Homre qed marchait dans b condesr, Artstuddio n®16, Printemps 1990,

Avec Turrell, on n'est pas devant la couleur, ni face i la surface, mais on 5"y baigne, tout comme i se
prend & marcher dans la lumiére du désert. Turrell ne nous indique pas pour autant le chemin des églises
et des cloitres, plutde celui d'une cosmogonie nouvelle: élecrique er écologique. Disons, des « emples »
au sens ol « templum » voulait dire un espace circonscrit dans le vide par les augures pour y délimiter un
champ d’observation.

Ainsi peur-on voir réunis en une seule démarche trofs dimensions fondamentales de I'Art américain:
1° une mélopée primitive venue des premiers citoyens de ce continent: les Indiens ; 2% un forranachement
i la religion chrétienne puritaine; 3° une grande audace expérimentale. Tout cela donnant unc sore de
cockeail dvonisiaque paradoxal, 4 la fois magique, dogmatique, et invenif,

Passageways, 2001
DVD NTSC, 26 min,,
riallind par Carine Asscher, co-pread. CA Prochootions - contre Geanges Pampidon,



« Le premier pas. pour faire ceuvre, est foujours un acte de croyance.
Mais croire doit introduire du savoir. »




POUR UNE SACRALITE SANS IDOLE e ®

Pour percevoir une installation comme Cherry (1998) il faut franchir un rideau noir, se plonger
dans la pénombre, attendre que la rétine s’accommode, traverser une brume d’incertitude. La
splendeur du rouge apparait, quasi hypnotique. Tout cela étant strictement impossible a pho-
tographier. Une fois de plus, un certain type d’art contemporain (celui de Ryman ou de Flavin)
se refuse a la reproductibilité. Réduit a la page d’un livre d’art, un Pollock ne signifie quasi
rien... Il faut la vidéo pour en témoigner. Turrell, en effet, ne cesse de travailler sur le temps de
la perception, le temps au travail, le travail de Ia couleur-temps. Ce rectangle de couleur pure,
au mur, ¢st-il un tableau, un creux, un relicf, un écran? Cela flotte massivement; le visiteur
veut en vérifier la réalité physique en y plongeant la main. Mais les spots de lumiére indirecte,
s’ajoutant a la lumié¢re ¢manant de la « chosc », le désorientent encore plus. Il ne touche rien
en cette béance, il ne vérifiera jamais la nature physique de toute cette magie. C’est massif
ct immatériel! Du vide-plein.

Qu’est-ce que le sentiment du sacré? Le fait de sentir la présence (intouchable) d’une absence,
d’éprouver la proximité de forces qui n'ont plus besoin d’images pour s'incarner. Turrell aime les
licux dénudés (le désert) pour cette raison. Ses installations fonctionnent comme des séries de seuils
désignant, non pas des idoles ou des fétiches, mais des espacements lumineux, des pans i la fois
concrets et intangibles. Accéder au mystére de la vie, ce n’est pas attendre la révélation des oracles,
mais oser franchir les seuils du sensible. On ne s’étonnera pas qu'il ait refusé pendant longtemps
d'exposer dans des galeries d’art, fussent-clles les plus prestigicuses. En effet, ce genre d’endroit
présuppose la marchandise et son abondance. On ne fait que s’y exposer. Et I'on sait, avec Walter
Benjamin, que si P'ecuvre d’art se réduit a sa seule valeur d’exposition, renongant i toute valeur
d’usage par un rituel, elle risque de dépérir et de perdre son aura (son pouvoir de fascination sacrée).
Il est évident que Turrell fait tout pour réintroduire dans ses travaux une faculté de découverte et
une proposition d’activité physique et mentale. On visite une cuvre de Turrell et on s’y méle. La
regarder 4 distance ne suffirait pas et est d’ailleurs strictement rendu impossible.

James Turrell pose la question du monochrome comme personne depuis Malevitch et Klein ne I'avait
fait. En cffet, la monochromie demeure toujours pour le grand public une sorte d’horizon ingrat de 'art
moderne (tout comme le ready-made). On n'arrive pas a accepter qu'il puisse faire percevoir autre chose
qu'un échantillon de couleur (ou pire, d’achromie). Le probléme étant qu'un monochrome peut a tout
moment ne sembler ou n'étre qu'un objet que le regard embrasse d'un seul coup. Do les expérimenta-
tions subtiles des grands abstraits comme Barnctt Newman, Mark Rothko ou Robert Ryman pour jouer
avec le monochrome, 'obliger 4 accepter un espace relationnel ot il puisse apparaitre complexe et agencer
de nouvelles perceptions de Pespace et de la couleur. Pour Turrell, c’est tout le dispositif mur-couleur-
spots électriques-obscurité ambiante-creux qui read le monochrome 4 la fois immanent et insaisissable.
Un peu comme un vitrail dépourvu d'images, un pan de lumiére colorée qui se suffit 2 lui-méme, mais qui
ne dégoit pas le regardeur en Paccueillant.

Ce dernier se dissout. 1l perd son corps de spectateur dense et distant. Il ne focalise plus rien. Aucun
trompe-l'ecil, cependant, dans cette expérience. Les pans lumincux-colorés de Turrell ne souhaitent pas
égarer notre il en quelque simulacre. Clest ga, c'est la. Clest net. Coupé au cordeau. « Je cherche une
sorte d'immanence de I'état de réve éveillé », dit James Turrell. On ne pouvait micux définir le nouveau
statut de l'extase. Etre hors de soi sans quitter 'immanence laique, tel est le prodige turrellien. Par lui, le
monochrome n'est plus une impasse de la peinture ou son dernier refuge avant sa disparition, mais son
essor le plus vif, sa révélation méme.



« Je voulais utiliser les extrémes qualités de la lumiére. Et avant tout la lumiére de la lune..

Et je voulais aussi rassembler la lumiére des éfoiles... C'est une lumiére qui a

au moins frois milliards et demi d'années... Ainsi le fait de mélanger cette frés ancienne lumiére
ef la foute récente lumiére du soleil de huit minutes et demi, c'est comme avoir

un Beaujolais et ensuite un bien meilleur assemblage, plus vieux. »






