
8 RUE FRANCOIS-VILLON
75015 PARIS - 01 53 68 65 65

JUIL/AOUT 13
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 3621

Page 1/8

RECH
3410576300508/GTA/OTO/2

Eléments de recherche : ALMINE RECH GALLERY ou GALERIE ALMINE RECH : galeries d'art à Paris 3ème et à Bruxelles (Belgique), toutes
citations

FONDATION M AEG HT:
PEINTURE ET PHILOSOPHIE
ANGE LECCIA AU MAC/VAL
JAMES TURRELL DANS LE VOLCAN
AVIGNON ARCHAMBAULT/BAUDRILLER
PHILIPPE CAUBÈRE INTERVIEW
FLEISCHER CENDRARS FONDANE

JUILLET-AOUT 2013 BILINGUAL ENGLISH/ FRENCH

BERNARD-HENRI

L Ê V Y
À LA FONDATION
MAEGHT



8 RUE FRANCOIS-VILLON
75015 PARIS - 01 53 68 65 65

JUIL/AOUT 13
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 3621

Page 2/8

RECH
3410576300508/GTA/OTO/2

Eléments de recherche : ALMINE RECH GALLERY ou GALERIE ALMINE RECH : galeries d'art à Paris 3ème et à Bruxelles (Belgique), toutes
citations

rencontre

JAMES TURRELL dans le volcan
François Jonquet

Trois grandes expositions simultanées de James Turrell sont programmées
cet été - une rétrospective au Los Angeles County Muséum of Art (26 mai
2013 - 6 avril 2014), une autre au Muséum of Fine Arts, Houston (9 juin - 22
septembre) et, surtout, celle du Guggenheim Muséum de New York (21 juin -
25 septembre), où l'artiste réinvente l'espace circulaire du musée. À Paris,
c'est à la galerie Almine Rech qu'il expose, jusqu'au 27 juillet. Mais son
oeuvre, c'est avant tout le Roden Crater, qu'inlassablement il sculpte,
façonne, modèle... François Jonquet l'a rencontre dans son ranch de
l'Arizona, dans le Painted Desert. Ensemble, ils sont descendus dans l'œil
du volcan. Récit d'une experience vertigineuse.

• Les vaches de James Turrell ne sont ni
mauves, ni bleues ni roses, ni même rouges
ou vertes, maîs d un noir profond, noir de
fumée Elles sont les paisibles gardiennes
d'un des rêves les plus immenses de I his-
toire, qui n'a été accompli ni par une créature
mythologique ou légendaire, ni par un despote
peu soucieux des vies humaines, maîs par un
artiste le Roden Crater Pour conserver in-
tacts les alentours du volcan eviter que ce
bout de desert arizonien ne se transforme en
terrain de jeux pour marchands du temple de
cartes postales et autres diffuseurs de lumiere
qui galvauderaient la purete du projet et, de
nuit les conditions d'observation, James Tur-
rell a fonde le Walkmg Cam Ranch Quatre
cents kilometres carres acquis patiemment
parcelle apres parcelle, des que l'occasion se
présentait 3 200 tetes
James Turrell et Kyung, son épouse d origine
sud coréenne, habitent ce ranch non lom de

Flagstaff ou passe la fameuse route 66, a une
heure et demie du Grand Canyon Ils vivent
dans une petite maison en bois situoe sur un
enclos d'herbe brûlée par la neige et le soleil,
entourée de sapins, de montagnes et de vol-
cans éteints En territoire navajo « J aime cet
endroit parce qu'il est entre-deux, entre la
culture amérindienne ct celle des descen
dents européens que nous sommes, entre la
culture cow-boy, tres conservatrice, a droite
et celle de l'université de Flagstaff Ceux qui
vivent ici sont des gens du desert Différents
des autres Soit que de|a bizarres, ils sont
attires par le desert soit qu'après quinze ou
vingt ans passés ici, ils le deviennent Moi a
soixante-dix ans j'entre dans ma quarantième
annee de desert i » dit-il en nant, d'un regard
clair juvénile

LE CIEL EST MON ATELIER
Issu d'une famille de quaker ultra-conserva-
trice, il a porte manteau de lame noire et cha-
peau, assiste au temple a des off ices
silencieux qui s'étiraient sur trois bonnes
heures Sa longue barbe, qui lui donne un petit
air de roi shakespearien, est I un des signes
de cet heritage Les quakers se nomment les
« enfants de la lumiere », et la lumiere sera
l'essence de son oeuvre A l'adolescence il
rompt avec la religion
Fils d un ingénieur aeronautique d'origine fran-
çaise, James Turrell pilote depuis l'âge de
16 ans « Le ciel est mon atelier» dit celui qui
estime avoir passe sept annees de sa vie a pi-
loter Ce temps méditatif passé dans les airs
lui a inspire une grande partie de son oeuvre
maîs il a fallu du temps avant de lui trouver
son expression artistique «Antoine de Saint-
Exupéry décrivait des espaces dans l'espace
qui ne sont pas définis formellement maîs par
des pressions a I interieur de l'atmosphère qui
avancent dans le ciel (1) », explique t il Ainsi
les Wedgeworks, ces univers mentaux satu-
res d'une couleur intense, profonde, jamais
vue rouge parfois comme un rubis qui se
consumerait dernere de la gaze, découlent de

son experience de pilote « Lorsque [a bord
d un avion], on aborde un front, la visibilité
change tres rapidement si l'on vole vers
lui I ] Dans les Wedgeworks, les qualites si-
milaires d'opacité, translucidite, transparence
sont créées par de la lumiere occupant sim-
plement l'espace (2) »
Objecteur de conscience et pilote, James Tur-
rell fut envoyé au Tibet, a dix-sept ans ll fut
charge de missions secrètes par la CIA avec,
pour objectif, de sauver des moines en les
évacuant en Inde ll découvre I Asie Visite
Borobudur, Angkor Vat les Stupas indiens
« L'idée de Bodhisattva, celui qui revient pour
inciter d'autres a entreprendre le voyage, ex-
prime en quelque sorte, la tâche de l'artiste
[ I C'est la que j'ai commence a appréhender
un art qui serait un acte direct, ou voir devient
l'objet (3) » Plus tard lors d un voyage au
Japon il découvre la chaîne des îles volca-
niques au sud de l'archipel ll avait dessine
des Skyspaces, espaces ouverts sur le ciel,
sur l'océan de l'air ll avait remarque que l'el-
lipse des stades de football changeait la per-
ception du ciel ll était a la recherche d'un lieu
a la mesure du cosmos ll fallait trouver un site
concave entre ciel et terre Un volcan
Alors en 1974, pendant sept mois, il a survole
l'ouest des Etats-Unis, du Canada au Mexique
Paysages grandioses, milliers de volcans
éteints montagnes canyons mesas gigan-
tesques impacts de cratères Et des ciels
aussi riches et spectaculaires que le sol Par
une fm d après-midi de novembre, il a aperçu
le Roden Crater ll a atterri, s'en est approche
et a cet instant, I esprit du lieu, sa puissance,
l'ont submerge

DANS L'ŒIL DU VOLCAN
On l'aperçoit de lom Soudain, il se détache,
seul et noble, dans le Painted Desert, ou il se
dresse tel l'un de ces baudelainens grands
sphinx allonges au fond des solitudes, qui
semblent s'endormir dans un rêve sans fin
Le moment de la premiere vision est solennel
L'approche tout autant C'est comme se diriger



8 RUE FRANCOIS-VILLON
75015 PARIS - 01 53 68 65 65

JUIL/AOUT 13
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 3621

Page 3/8

RECH
3410576300508/GTA/OTO/2

Eléments de recherche : ALMINE RECH GALLERY ou GALERIE ALMINE RECH : galeries d'art à Paris 3ème et à Bruxelles (Belgique), toutes
citations

vers un lieu secret ll a fallu doublement, tri-
plement, montrer patte blanche pour avoir le
privilege de figurer parmi ceux qui en fran-
chissent, au compte-gouttes le seuil Pas
d'arbres autour pour donner un semblant
d échelle, maîs au sol le Roden Crater a la
taille de Manhattan « La visite commence
trois heures avant le coucher du soleil et finit
trois heures apres», précisait une note préa-
lablement envoyée
Sur son flanc, une banale porte en metal Et
me voila dans le volcan, sous la coupe, d'un
haut, large et puissant monolithe noir En son
centre, un disque de pierre polie blanche at-
tend patiemment la caresse de la lune, phé-
nomène advenant chaque dix-huit ans et
demi Le monolithe de trente-quatre tonnes
se dresse au cœur d'un cercle de lave noire fi-
nement pilee Ratisse en rond a la maniere
d un jardin zen Cercles qui s inscrivent dans
une piece circulaire aux proportions parfaites
Je contourne le monolithe, et découvre sur
son autre face un disque blanc similaire
Eclairé, lui Line colonne de lumiere le frappe
du fin fond d'un long tres long tunnel et pro-
jette mon ombre sur le cercle Je me retourne
et, de la ou je suis je distingue a I extrémité
du tunnel un petit cercle de lumiere naturelle
Minuscule soleil qui m'aimante Me voila a la
fois actif et passif d'une experience qui sem-
ble ecrite comme une partition Entre-deux
oui L'émotion la perte de reperes la pulsa-
tion mate des entrailles du volcan me font ti
tuber Lin volcan eteint n'est pas un volcan
mort C'est aussi grandiose a I interieur qu a
l'extérieur Celui-ci capte en son cœur des
phénomènes célestes Je suis submerge
dans un etat ou la perception perd le fil , hia-
tus ou mon corps ressent ce que la pensée ne
parvient pas a traduire Dans un lieu intermé-
diaire ou « le fantasme est possible », dit
Merleau-Ponty
J avance dans ce tunnel au cœur d'un inter-
stice archaïque et futuriste, qui me conduit
dans les fondements d'une civilisation perdue
enfouie depuis la nuit des temps, miraculeu
sèment redécouverte Mirage enfin au fur et
a mesure que je remonte les trois cents me-
tres de l'Alpha tunnel, que je m'approche du
cercle de lumiere voila que le petit soleil
s étire s'étire, jusqu'à former, une fois arrive
dans l'autre chambre du volcan, une longue el-
lipse ouverte vers le ciel Ici, dans The East
Portai, une volée do marches se jette vers le
ciel, vers le cratère Aussi legere qu'une
échelle de kiva hopi Je me retourne, et le tun-
nel d acier d'où je viens semble être la cara-
pace d'un insecte aux anneaux mfinib sur
laquelle la lumiere dessine une multitude de

Page de gauche'/e/t
James Turrell dans son lodge du Roden Crater
(Ph C Berhault) Turrell rt hii lodge ar Roden Crater
C contre/opposite < Alpha Tunnel the Roden Crater
Proact » (©James Turrell Ph F Hol?herr)
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seuils Derrière l'escalier, un nouveau couloir,
obscur, mené a l'œil du cratère Un large
Skyspace circulaire, avec des bancs de pierre
tout autour L'écho est si puissant que lorsque
James Turrell parle, sa voix semble amplifiée
par un micro Au centre, par terre, un nou-
veau cercle de lave noire ratisse a la japo-
naise James Turrell m'invite a le traverser en
déclamant Je m'avance en scandant Baude-
laire - la Mer - sur la lave noire et pillée qui se
compresse, craque sous mes pieds telle de la
neige fraîchement tombée, jusqu'au milieu du
cercle, dans l'œil du volcan La, l'écho dispa
raît soudain, le son se contracte, et, mat
m'enferme dans un invisible tuyau
Nous avons attendu la montee de la nuit avec
James et Kyung Turrell, et les quèlques autres
visiteurs, dans un silence religieux, par un
froid a pierre fendre, que je ne ressentais pas
Je songeais au rêve de Jean Paul ou le soleil,
fils de la Terre, est projeté au ciel par le cratère
d'une montagne en fusion Je le voyais bien
jaillissant du Skyspace Et puis je suis sorti par
un couloir circulaire, dans le volcan Dans un
cône grandiose, dont Turrell a parfait la courbe
en déplaçant des tonnes de terre Aux quatre
coms cardinaux de ce qui pourrait être un lieu
de sacrifice maya, je me suis allonge sur un
autel de pierre, la tête plus basse que les
pieds Et la voûte céleste m'est apparue, tel
un ballon bleu Si proche, que je l'ai embras-
sée J'ai habite un songe qui etreint le monde
J'ai perdu un gant et un petit fragment de
mon âme quelque part, dans le Roden Crater
J'étais ivre

Arc-en ciel au dessus du/rainbow over the Roden Crater
« Sun and Moon Chamber the Roden Crater Project »
« Crater s Eye the Roden Cratei Protect »
(© James Turrell Ph F Holzherr)

Dans le lodge construit en contrebas - discret
pavillon a deux chambres avec une vaste vue
sur le Pamted Desert-, j 'ai retrouve James
Turrell Sl son ranch offre le minimum de con-
fort, tout ici est luxueux Chaque pierre vient
du volcan, parfois polie comme le marbre, par-
fois brute Les cadres des larges baies sont en
bronze Le steak de vache turrellienne fon-
dant, le vin rouge de la Nappa Valley exquis Et
l'on trinque au Roden Crater « tôt ou tard »

LA RÉVÉLATION DE LA LUMIÈRE
« Le Roden Crater apporte le ciel sur la terre ll
vous place dans le ciel même, il vous situe
dans l'univers, explique James Turrell ll ne
vous fait pas sentir plus petit maîs euphorique
J'utilise le temps car, dans le Pamted Desert,
on ressent l'échelle géologique Lom des ou-
vrages de l'humanité J'ai cree des espaces
qui tirent leur lumiere du soleil, de la lune, des
etoiles, qui jouent la musique des sphères en
lumiere Quand on est dans le cône du volcan,
en bas, dans l'œil du cratère on se trouve
dans un bras de magma qui descend vers le
centre de la terre ll éclairait le volcan lors de
ses éruptions La charge d'énergie céleste
plonge directement dans la terre a travers
cette cheminée Une lumiere formidable
frappe le cratère On sent parfois l'ozone émis
par le ciel, cree par une decharge d electricite
statique
Les mound builders (4) m'intéressent, que ce
soient ceux d'Hebron, en Israel, d'Old Serum,
pres de Salisbury, en Angleterre, ou encore
ceux qui construisent les pyramides le long de
la riviere Mississippi Les Hopi viennent de la
culture maya Le Roden Crater était un lieu
sacre hopi ll fait partie d'une chaîne de quatre
cents volcans, appelés les monts Testicule, a
cause de leur forme
« Les Hopis ont remonte de Copan, au Hondu-
ras, jusqu'à Flagstaff Ils apportaient ici des
perroquets et redescendaient avec la tur-
quoise Copan est un lieu qui donne le senti-
ment de monter vers le ciel Comme le mont
Meru ou Chichen Itza Je veux creer des en-
droits qui leur ressemblent J'en ai imagine
deux, une pyramide au Mexique, Agua de Luz ,
l'autre, évidemment, ici J'ai toujours voulu fa-

çonner le ciel en forme de bol L'idée étant de
regarder vers le ciel Regarder vers le haut
« C'est ainsi que j 'a i commence a travailler
avec Gene Sekaquaptewa ll n'est plus la, au-
jourd'hui ll était le chef du clan des aigles
Dans leur coiffure, les membres du clan utili-
saient des plumes d'aigle mélangées a celles
du perroquet Cela exprimait l'idée du vol, du
vol de l'être, de l'âme, cette idée de sortir de
l'intérieur vers le ciel, entre le ciel et la terre,
entre-deux Les Hopi habitent au sommet des
mesas, sur les hauts plateaux, dans le ciel,
comme les Tibétains vivre la, c'est comme
voler Dans leur kivas, ils entrent dans la terre
pour regarder le ciel et atteindre le royaume
spirituel Les quakers, dont je viens, recher-
chent la lumiere interieure Ces pensées ont
ete importantes pour moi
« Flagstaff est la premiere cite sombre de
l'histoire la nuit, toutes les lumieres sont
orientées vers le bas, pour permettre aux té-
lescopes des Occidentaux de fonctionner Le
ciel clair de l'altitude, la faible quantite de
brume, voila ce qui compte pour observer les
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phénomènes célestes A l'œil nu, on peut voir
les divisons qui traversent la voie lactée, les
galaxies a I interieur sur le bord Si l'on est ca-
pable de regarder la galaxie alors elle fait par-
tie de notre territoire un territoire que notre
conscience peut habiter
« Habituellement on utilise la lumiere pour ré-
véler quelque chose La lumiere a toujours ete
I un des suiets de la peinture Jeune, j ai pos-
sède I un des Capriccios de Goya Des ténè-
bres jaillit la lumiere Ma façon d utiliser la
lumiere vient d une forme ancienne qui pré-
cède de milliers d'années la peinture de che-
valet Ce qui m'intéresse c'est la revelation de
la lumiere elle-même Elle s'apparente davan-
tage a regarder un feu et s'assoupir, ou au cerf
qui fixe les phares d'une voiture qui finira par
le heurter Nous sommes des light ester, nous
buvons cet elixir magique de vitamine D par la
peau, et la façon dont nous voyons en est af-
fectée Sans le savoir, nous créons la réalité
dans laquelle nous vivons Les forces d'attrac-
tion de la lumiere, sa nature premiere, voila ce
que je veux garder dans mon travail Alors je
retire les images les histoires les objets
« Les paysages sans horizon m'intéressent
Celui du bol du cratère, au-dessus de la ligne
d horizon, ou ceux que j ai réalises a la Bien-
nale de Venise, les Ganzfelds Cela équivaut a
piloter a travers brouillard et nuages ou skier
par jour blanc, ou encore éprouver l'ivresse
des profondeurs Etre dans le cyberspace On
est en etat de déséquilibre

LA CAVERNE DE PLATON
« La lumiere est comme le son ll faut inventer
un instrument C est ce que j'ai d'abord fait au
Mendota Hotel (5) Je l'ai entierement repeint
en blanc j ai modifie la disposition des pieces
J'ai oriente les portes les fenêtres les ouver-

tures de sorte qu en ouvrant un rideau, une
porte la lumiere pénètre dans des pieces
préalablement agencées pour l'accueillir
Comme dans la caverne de Platon vous êtes
de dos, et vous regardez ce que vous imagi
nez être la réalité sur le mur, ce qui se passe
a l'extérieur a un impact sur l'intérieur Avec
les Mendota Stoppages il était possible de re-
marquer un evenement auquel on n'aurait pas
prête attention En lui reservant une place par-
ticulière, en occultant toutes les autres
sources d'éclairage, une toute petite lumiere
prend alors sa force C était puissant de jour
maîs aussi de nuit, avec les illuminations de la
rue les phares des voitures Le lieu inter-
prète pour vous Le parcours durait deux
heures J'aime les lieux comme Abou Simbel
ou Newgrange, au nord de Dublin, ou le soleil
a de rares moments illumine I interieur S il
n y a aucune autre lumiere on s habitue a
l'obscurité, on ouvre les yeux et les yeux res-
sentent vraiment voila le genre de sensation
que j aime le plus L'homme est fait pour le
crépuscule «Ici existe un lieu ou l'on voit son
ombre dans la seule lumiere de Venus Ça rn a
surpris, e était il y a quatre ans, a un moment
ou Venus était tres pres de la Terre, ça ne se
reproduire pas avant 150 ans Se rendre
compte que I on est dans la lumiere d une
etoile solaire e est sensationnel J'aime ce
genre d'idées (rire) ll faut beaucoup de travail
pour y arriver L Alpha Tunnel est accorde
comme une flute
«J 'a i dû prendre en considération la façon
dont la conscience habite un espace en-
chante par la lumiere Lorsque vous faites un
rêve lucide d'où vient la lumiere d'où vient
la couleur? On a une pleine vision les yeux
fermes la clarté et la résolution sont absolu-
ment parfaites Même pour ceux qui ont des
problèmes de vue Maîs les yeux ouverts,
nous voyons rarement la lumiere ainsi Cer-
tains scientifiques comme Arthur Zajonc réa-
lisent des expériences qui prouvent que la
lumiere réagit lorsque nous l'observons C est
lui attr ibuer une forme de conscience Je
cro îs absolument a cela J essaie de le dé-
montrer Je veux, les yeux ouverts, voir la lu-
miere de mes rêves »
Le rêve du Roden Crater est lom d'être
achevé Voila pourquoi il n'est pas encore ac-
cessible au public Reste 60 % du travail a ac-
complir de l'argent a trouver quelque 20
millions de dollars pour la deuxieme phase
puis viendra la troisieme Au programme,
entre autres, déjà calcules, dessines, prêts, un
amphitheâtre pour quatre cents spectateurs
un espace ou assister a l'illusion de la rotation
de la Petite Ourse une camera obscura en-
fouie dans une fumerolle qui reflétera le motif
des nuages sur le sol Et dans le North Space
une autre camera obscura équipée d une len-
tille qui projettera les etoiles sur le sol d un es-
pace encore plus obscur ll y aura aussi une
surface d'eau dont la reflexion prolongera le

lever du soleil Et un bassin ou il faudra s im-
merger totalement pour accéder a un espace
de lumiere
«Alors, le Roden Crater n'est-il pas la plus
grande pensée qu un artiste seul ait eue ? » lui
lance son ami Michael Govan (6)
« Oui maîs pas plus profonde qu'un haïku grif-
fonne sur un sac a provisions » li

(1) James Turrell Air Mass The Soulh Bank Centte
Londres 1993
(2) cp cit
(Stop cit
(4) Les bâtisseurs oe tumulus
(5) James Turrell transforma le Mendota Hotel, à Ocean
Park Cal i fornie en espace d expérimentation (1 966
1974)
(6) M chael Covan d rige le Los Angeles County Muséum
of Al

François Jonqueî est écrivain et critique cl art ll a notam
ment publie Gilbert & George Intimate Conversation with
Francois Jonquet Phaidon 2004

James Turrell
Ne en Ibom] 943 a/in Los Angeles
Vit et travaille eni in Arizona
Expositions recentes/fiecenf shows
2013-2014 Los Angeles County Muséum of Art, LA
(26 mai 2013-6 avril 2014)
Muséum of Fine Arts, Houston (jusqu'au 22 sept )
Guggenheim Muséum New York (jusqu au 25 sept)
Galerie Almme Rech, Paris (jusqu'au 27 juillet)
Kayne Corcoran, Santa Monica, CA

« Crater s Eye the Roden Crater Project
[Lee I du cratère ]
(O James Turrell Ph t- Holzherr)
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James Turrell: in the Volcano

This summer sees three major exhibitions
by James Turrell: a rétrospective at the Los
Angeles County Muséum of Art (May 26
2013-April 6, 2014), another at the
Muséum of Fine Art in Houston (June 9-
September 22), and, above all, one at the
Guggenheim Muséum in New York (June
21-September 25), in which the artist is re-
casting the museum's circular space. In
Paris, Turrell nas a show at Galerie Almine
Rech (through July 27). But the real heart
of Turrell's work is the Roden Crater, out in
Arizona. François Jonquet met the artist at
his ranch, in the Painted Desert, and visi-
ted the Crater, this work which lie is
constantly sculpting and developing. He
reports on this vertiginous experience

James Turrell's cows are not mauve, blue or
pink, or even red or green, but a deep black,
a soot black. They are the peaceful guar-
dians of one of the greatest dreams in his-
tory, one that was reahzed neither by a
mythological or legendary créature, nor by
a despot unheeding of human life, but by an
artist: the Roden Crater. In orderto préserve
the area around the volcano, to preventthis
fragment of the Arizona desert from
becoming a playground for the merchants
of the temple, postcard sellers and other
light-spreaders who would pollute the pu-
rity of the project and, at night, impair the
viewing conditions. James Turrell founded
the Walking Gain Ranch, four hundred
square kilometers, patiently acquired, plot
after plot, whenever the occasion arose.

3,200 HEAD
James Turrell and Kyung, his wife (of
South Korean origin) live on this ranch not
far from Flagstaff, where the famous Route
66 rolls through, an hour and a half from
Grand Canyon. They live in a little wooden
house set in an enclosure of grass burned
by the snow and sun, surrounded by fir
trees, mountams and extinct volcanoes. In
Navajo territory.
"I like this place because it's m-between, bet-
ween American Indian culture and that of
the European descendants that we are, bet-
ween cowboy culture, which is very conser-
vative, right wing, and that of Flagstaff
University. The people who live hère are
desert people. Différent from other people.
Either because they're already bizarre and
are drawn to the desert, or because after
spending fifteen or twenty years hère they
get that way. Cm seventy, and this is my for-
tieth year in the desert!" Turrell says with a
laugh. His expression is bright, youthful.

THE SKY IS MY STUDIO
Bom into an ultra-conservative Quaker
family, he has worn the black wool cost
and hai, attended silence services in the
temple that dragged on for a good three
hours His long beard, making hlm look a
bit like a Shakespearien king, is one of the
signs of this heritage. The Quakers call
themselves the "children of light," and
light is the essence of Turrell's work. He
broke with religion as a teenager.
The son of a French-born aeronautical en-
gmeer, Turrell has been flymg since he was
16. "The sky is my studio," says this artist
who estimâtes that he has spent seven
years of his life flying. This méditative time
in the air has inspired much of his work,
but it look time to give it artistic expression
"Antoine de Saint-Exupéry described
spaces within space, not defined by the ar-
chitecture of form, but by pressure within
the atmosphère moving through the
sky,"(1) he explains. For example, the
Wedgeworks, these mental worlds satura-
ted with an intense, deep color, unlike any-
thing seen before, sometimes red like a
ruby burning behind gauze, come from his
experience as a pilot: "As you approach a
front there is a change in visibility, which
happens very quickly if you fly towards it
ln the Wec/geworfcs similar qualites of
opacity, translucency are created by light
simply inhabiting space."(2)
A conscientious objecter and pilot, James
Turrell was sent to Tibet at the age of sev-
enteen. The CIA sent him on missions to
evacuate monks to India. In Asia he visited
Borobudur and Angkor Vat, and the Indian
Stupas. "The idea of the Bodhisattva, one
who cornes back and incites others to take
the journey, is to some degree the task of
the artist. [...] This is where I began to
appreciate an art that could be a non-vica-
rious act, a seeing whose subject was your
seeing."(3) Lafer, on a journey to Japan, he
travelled around the chain of volcanic
islands to the south of the archipelago. He
observed that the ellipse of football stadia
changed his perception of the sky. He was
looking for a place on a cosmic scale. He
needed to find a concave site between sky
and earth. A volcano.
Then, in 1974, he spent seven months
flying over the west of the United States,
from Canada to Mexico.
Grandiose landscapes, thousands of
extinct volcanoes, mountains, canyons,
mesas, gigantic crater impacts. And skies
as rich and spectacular as the land. On a
fine November afternoon, he saw Roden
Crater. He landed, approached and was

overwhelmed by the spirit of the place, its
power.
You can see it from afat. Suddenly it stands
out, sohtary and noble, in the Painted
Desert, where it rises up like one of Baude-
laire's "mighty sphinxes stretched out in
solitude, seeming to fall into a sleep of
endless dreams." The first sighting is a
solemn moment. So is the approach. It is
like moving towards a secret place. Bona
fides had to be produced not twice, but
three limes, to gain the privilege of being
among the lucky few to cross the threshold
There are no trees around to give a sensé
of scale but, on the ground, the Roden
Crater is the size of Manhattan. "The visit
starts three hours before sundown and
ends three hours afterwards," said a note
sent out in advance.

IN THE EYE OF THE VOLCANO
On the side, an ordmary metal door, and
hère I am inside the volcano, dominated by
a lall, wide, black monolith. At its center, a
disk of polished white stone patiently
awaits the caress of the moon, a phenome-
non that occurs every eighteen years and a
half. This 34-ton monolith stands at the
center of a circle of finely ground black
lava. Raked in a circle, rather like a Zen gar
den. Circles within a perfectly proportioned
circular room. I move round the monolith
and, on its other side, come to a similar
white disk. This one is lit up. A column of
light strikes it from the depths of a long,
very long tunnel, projecting my shadow
onto the circle. I turn round and, at the end
of the tunnel, make out a little circle of na-
tural light. Atiny sun that draws me in. I am
both active and passive in an experience
that appears to have been written like a
score. Yes, in-between. Emotion, the less of
bearings, the dull throb of the volcano's in-
nards, make me teeter. An extinct volcano
is not a dead volcano. It is just as grandiose
on the inside as on the outside. It captures
celestial phenomena. I am submerged, in a
state where perception loses its bearings
ln this hiatus, my body expériences what
my thought cannet translate. I am in an in-
termediary state where, as Merleau-Ponty
says, "fantasy is possible."
I move along this tunnel, in the middle of
an interstice that is both archaic and futu-
ristic, leading me to the foundations of a
lost civilization, buried since the mists of
time, now miraculously rediscovered. And,
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finally, a mirage: as I progress along the
three hundred meters of the Alpha tunnel,
as I approach the circle of light, so the little
sun stretches and stretches until, upon rea-
ching the other chamber of the volcano, it
is a long ellipse open to the sky. Hère, in
The East Portai, a flight of steps is flung up
towards the sky, towards the crater. As light
as a Hopi kiva ladder. I turn round and the
steel tunnel I have come from is like the
carapace of an insect with an infinité
number of rings, on which the light draws a
multitude of thresholds. Behind the
staircase, a new, dark corridor leads to the
eye of the crater. A wide, circularSkyspace,
with stone benches all around. The echo is
so powerful that when Turrell speaks, it is
as if his voice is amplified by a microphone.
In the center, on the ground, a new circle of
black lava, raked in the Japanese manner.
Turrell invites me to walk across it and
speak out as I do so.
I move forward recoing Baudelaire—"The
Sea"—over the ground black lava which
compresses and crumps underfoot, like
freshly fallen snow, all the way to the
middle of the circle, in the eye of the
volcano, and there the echo disappears
suddenly, the sound contracts and, dulled,
encloses me in an invisible pipe.

THE REVELATION OF LIGHT
With James and Kyung Turrell and the
handful of other visitors we have waited in
a religious silence for the rise of night, in a
cold that would freeze you to the bone,
except that I didn't feel it. I was thinking of
that dream of Jean Paul's in which the sun,
son of Earth, is thrown into the sky by the
molten crater of a mountain. I could picture
it shooting forth from the Skyspace. And
then I came out through a circuler corridor,
into the volcano. In a grandiose cône,
whose curve Turrell has smoothed and per-
fected by shifting a ton of earth. In the four
cardinal corners of what could have been a
Mayan place of sacrifice, I lay down on a
stone altar, my head lower than my feet.
And I saw the celestial vault, as if it was a
blue balloon. So close that I kissed it. I lived
in a dream that embraces the world. I lost a
glove and a small fragment of my soûl,
somewhere in the Roden Crater. I was drunk.
In the lodge built below—a discreet house
with two bedrooms and a sweeping view
over the Painted Desert— I met up with Tur-
rell again. If the comfort in his ranch is mi-
nimal, everything hère is luxurious. Each
stone cornes from the volcano. Some are
polished smooth as marble, others are
rough. Theframes of the wide windows are
in bronze. The beef f rom Turrell's cattle
melts in the mouth, the red wine from the
Napa Valley is exquisite. And we drink to
the Roden Crater, "sooner or later."
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"The Roden Crater brings the sky down to
the earth. It puts you in the sky itself, it
places you in the universe," says Turrell.
"It doesn't make you feel small, it is exhi-
laratmg. I use the géologie time of the
Painted Desert : there you feel you are in
géologie time, away from the construc-
tions of mankmd. I have created spaces
that take their light from the sun, from the
moon, from the stars, that play the music
of the sphères in light. When you're start
ding in the cône of the volcano, when you
are mside the crater's eye, you are in an
arm of magma which goes down towards
the center of the earth. It used to light up
the volcano when it was eruptmg . The
charge of celestial energy plunges directly
into the earth through this chimney. A
formidable light strikes the crater. You can
sometimes smell the ozone when it's
discharged by the sky, created by a dis-
charge of static electricity. I am interested
in mound builders, whether in Hebron,
Israel, Old Sarum, near Salisbury in
England, or the ones who constructed the
pyramids along the Mississippi River. The
Hopi come from Mayan culture. The Roden
Crater was a holy place for the Hopi. It is
part of a chain of four hundred volcanoes,
known as the Testicle Mountams, because
of their shape."
"The Hopi came up from Copan, in
Honduras, all the way to Flagstaff. They
brought parrots with them and went back
down with turquoise Copan is a place
where you feel you are rising up to the sky.
Like Mount Meru or Chichen Itza. I wantto
create places that are like them. I concei-
ved two: a pyramid in Mexico, Agua de
Luz, and hère, of course. I have always
wanted to shape the sky, make it like a
bowl. The idea bemg to look to the sky. To
look upwards.
"That's how I started workmg with Gene
Sekaquaptewa. He's not hère anymore. He
was the chief of the Eagles clan. In their
hair the members of that clan used eagle
feathers mixed with parrot feathers. That
expressed the idea of flight, of the flight of
being, of the soûl, that idea of coming out
of the interior towards the sky, between
the sky and the earth, m-between. The
Hopi live at the top of the mesas, on the
high plateaus, in the sky, like the Tibetans:
living up there is like flying. In their kivas,
they enter the earth to look at the sky and
attain the spiritual kingdom The Quakers,
where I come from, sought inner light.
These ideas have been important to me.
"Flagstaff is the first dark city in history: at
night, all the lights are aimed downwards,
so that the Westerners' télescopes can
work. The bright sky at altitude, the small
amount of mist—that is what you need to
observe celestial phenomena. With the

naked eye you can see the divisions run-
ning through the Milky Way, the galaxies
on the mside, on the edge. If we are capa-
ble of looking at the divisions in the Milky
Way, then the galaxy becomes part of our
living territory, a territory that our
consciousness can inhabit.
Generally, we use light to reveal some-
thing. Light has always been one of the
subjects of painting. When I was young I
owned one of Goya's Capnchos. Light
shoots forth from the darkness. My way of
using light cornes from an ancient form
which is thousand of years older than
easel painting. What interests me is the
revelat ion of light itself. It's more like
watching a fire and drifting off, or a deer
stanng into the headlights of a car that will
eventually crash into it We are light eaters.
we drink up this magic elixir of vitamin D
through our skin, and it changes the way
we see. Without knowing it, we create the
reality we live in. The power of attraction
of light, its basic nature, that's what I want
to keep in my work So I remove the
images, the stories, the objects.
I am interested in landscapes without a
horizon. That of the crater bowl, above the
horizon line, or the ones I made at the
Venice Biennale, the Ganzfelds. It's like
flying through fog and clouds, or skiing on
a white day, or feeling the rapture of the
depths. Bemg in cyberspace. You are in a
state of disequilibrium

PLATO'S CAVE
"Light is like sound. You have to invent an
instrument. That's what I did first at the
Mendota Hotel.(4) I repamted the whole
thing white and changed the layout of the
rooms. I positioned the doors, windows
and openings so that when you opened a
curtain or door the light came into rooms
that were already arranged to receive it.
Like in Plato's cave: you have your back to
the outside and you are looking at what
you imagine is reality on the inside. With
the Mendota Stoppages it was possible to
notice an event that you wouldn't have paid
attention to. If you give it a special place, by
occulting all the other light sources, a tiny
little light becomes very powerful. It was
powerful in the day, but also by night, with
the illuminations of the streets, the car
headlights. The place itself performs for
you. The séquence lasted two hours. I like
places like Abu Simbel or Newgrange,
north of Dublin, where, very occasionally,
the sun lights up the interior. If there is no
other light, you get used to the darkness,
you open really your eyes, and the eyes
really feel. That's the kind of sensation I
most love. Man is made for dusk.
There is a place hère where you can see
your shadow cast by the light from Venus.

That surpnsed me lt was four years agc, at
a moment when Venus was very close to
the earth. It won't happen again for 150
years. To realize that you're in the light of a
solar planet is terrifie. I love that kind of
idea [laughs]. It takes a lot of work to get
there. The Alpha Tunnel is tuned like a flute.
"I had to take into considération the way
consciousness inhabits a space that is
enchanted by light. When you have a lucid
dream, where does the light come from,
where does the color come from? You have
full vision with your eyes closed, the clarity
and the resolution are absolutely perfect.
Even for people who have problems with
their eyesight. But we rarely see the light
like that with our eyes open. Some
scientists, like Arthur Zajonc, carry out
experiments which prove that the light
reacts when we observe it. This attributes
a form of consciousness to it I absolutely
believe that. I try to demonstrate it. I want
to see the light in my dreams with my eyes
open "

The dream of the Roden Crater is far from
finished. That's why it is not yet open to the
public. Some 60% of the work sti 11 has to be
dune, money has to be found, some 20
million dollars for the second phase, then
cornes the third. Already calculated, drawn
and ready, the program includes, among
other things, an amphitheater seating four
hundred, a space where you can
experience the illusion that the Little Bear
is rotating, a camera obscura hidden in a
fumarole which will reflect the motif of
clouds on the ground. And in the North
Space, another camera obscura fitted with
a lens which will project stars onto the floor
of an even darker space. There will also be
a surface of water, the reflections in which
will extend the sunrise. And a pool in which
you have to immerse yourself to reach a
space of light.
"Roden Crater is probably the greatest
thought that a single artist has had," sug-
gested Turrell's friend. Michael Govan.(5)
"Yes, "but no more profound than a haïku
written on a shopping bag." •

Translation, C Penwarden

(1) James Turrell1 Air Mass The South Bank Centre,
London 1993
(2) op cit
(3) op cit
(4) James Turrell transformed the Mendotd Hotel in
Ocean Park, California, into a space for expérimenta-
tion (1966-74)
(5) Michael Govan is director of the Los Angeles County
Muséum of Art Interview Magazine, July I, 2011
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