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JAMES TURRELL dans le volcan

Francois Jonquet

Trois grandes expositions simultanées de James Turrell sont programmeées
cet été — une rétrospective au Los Angeles County Museum of Art (26 mai
2013 - 6 avril 2014), une autre au Museum of Fine Arts, Houston (9 juin - 22
septembre) et, surtout, celle du Guggenheim Museum de New York (21 juin -
25 septembre), ou I'artiste réinvente |'espace circulaire du musée. A Paris,
c’est a la[galerie] Aimine Rech qu'il expose, jusqu’au 27 juillet. Mais son
ceuvre, ¢’'est avant tout te Roden Crater, qu’inlassablement il sculpte,
fagonne, modele... Francois Jonquet I’a rencontré dans son ranch de
I'Arizona, dans le Painted Desert. Ensemble, ils sont descendus dans 1’ ceil
du volcan. Récit d'une expérience vertigineuse.

B Les vaches de James Turrell ne sont ni
mauves, ni bleues, ni roses, ni méme rouges
ou vertes, mais d'un noir profond, noir de
fumée. Elies sont les paisibies gardiennes
d'un des réves les plus immenses de I'his-
toire, gui n'a été accompli ni par une créature
mythologique ou légendaire, ni par un despote
peu soucieux des vies humaines, mais par un
artiste : le Roden Crater. Pour conserver in-
tacts les alentours du volcan, éviter que ce
bout de désert arizonien ne se transforme en
terrain de jeux pour marchands du temple, de
cartes postales et autres diffuseurs de lumiére
qui galvauderaient la pureté du projet et, de
nuit, les conditions d'observation, James Tur-
rell a fondé le Walking Cain Ranch. Quatre
cents kilométres carrés acquis patiemment,
parcelle aprés parcelle, dés que l'occasion se
présentait. 3200 tétes.

James Turrell et Kyung, son épouse d'ongine
sud-coréenne, habitent ce ranch non loin de

Flagstaff ou passe la fameuse route 66, & une
heure et demie du Grand Canyon. Ils vivent
dans une petite maison en bois située sur un
enclos d'herbe briiée par la neige et le soleil,
entourée de sapins, de montagnes et de vol-
cans éteints. En territoire navajo.« J'aime cet
endroit parce gu'il est entre-deux, entre la
culture amérindienne ct celle des descen-
dants européens que nous sommes, entre la
culture cow-boy, trés conservatrice, a droite,
et celle de I'université de Flagstaff. Ceux qui
vivent ici sont des gens du désert. Différents
des autres Soit que, déja bizarres, ils sont
attirés par le désert; soit qu'aprés quinze ou
vingt ans passeés ici, ils le deviennent. Moi, a
soixante-dix ans, j'entre dans ma guarantiéme
année de désert ! » dit-il en riant, d'un regard
clair, juvénile.

LE CIEL EST MON ATELIER

Issu d'une famille de guaker ultra-conserva-
trice, il a porté manteau de laine noire et cha-
peau, assisté au temple a des offices
silencieux qui s'étiraient sur trois bonnes
heures. Sa longue barbe, qui lui donne un petit
air de roi shakespearien, est I'un des signes
de cet héritage. Les quakers se nomment les
«enfants de la lumiére », et la lumiére sera
I'essence de son ceuvre. A I'adolescencs, Il
rompt avec la religion.

Fils d'un ingénieur aéronautique d’origine fran-
caise, James Turrell pilote depuis I'dge de
16 ans. « Le ciel est mon atelier », dit celui qui
estime avoir passé sept années de sa vie a pi-
loter. Ce temps méditatif passé dans les airs
lui a inspiré une grande partie de son cauvre,
mais il a fallu du temps avant de lui trouver
son expression artistique. « Antoine de Saint-
Exupéry décrivait des espaces dans I'espace
qui ne sont pas définis formellement, mais par
des pressions a l'intérieur de I'atmosphére qui
avancent dans le ciel (1) », explique-t-il. Ainsi
les Wedgeworks, ces univers mentaux satu-
rés d'une couleur intense, profonde, jamais
vue, rouge parfois comme un rubis qui se
consumerait derriere de la gaze, découlent de

son expérience de pilote: « Lorsque [& bord
d'un avion], on aborde un front, la visibilité
change tres rapidement si I'on vole vers
i [...1. Dans les Wedgeworks, les gualités si-
milaires d’opacité, translucidité, transparence
sont créées par de la lumiére occupant sim-
plement I'espace (2). »

Objecteur de conscience et pilote, James Tur-
rell fut envoyé au Tibet, a dix-sept ans. Il fut
chargé de missions secrétes par la CIA avec,
pour cbjectif, de sauver des moines en les
évacuant en Inde. Il découvre I'Asie. Visite
Borobudur, Angkor Vat, les Stupas indiens.
« L'idée de Bodhisattva, celui gui revient pour
inciter d'autres a entreprendre le voyage, ex-
prime, en guelgue sorte, la tache de 'artiste.
[...1C"estla que {'al commencé a appréhender
un art qui serait un acte direct, ou voir devient
I"objet (3) ». Plus tard, lors d'un voyage au
Japon, il découvre la chaine des fles volca-
nigues, au sud de I'archipel. Il avait dessiné
des Skyspaces, espaces ouverts sur le ciel,
sur 'océan de I'air. Il avait remarqué gue I'el-
lipse des stades de football changeait la per-
ception du ciel. Il était a la recherche d'un lieu
ala mesure du cosmos. Hl fallait trouver un site
concave entre ciel et terre. Un volcan.

Alors, en 1974, pendant sept mais, il a survolé
I'ouest des Ftats-Unis, du Canada au Mexique.
Paysages grandioses, milliers de volcans
éteints, montagnes, canyons, mesas, gigan-
tesques impacts de cratéres. Et des ciels
aussi riches et spectaculaires que le sol. Par
une fin d'apres-midi de novembre, il a apergu
le Roden Crater. li a attern, s'en est approché
et, & cetinstant, I'esprit du lieu, sa puissance,
I'ont submergé.

DANS L'(EIL DU VOLCAN

On I'apergorit de loin. Soudain, it se détache,
seul et noble, dans le Painted Desert, ou il se
dresse tel I'un de ces baudelairiens grands
sphinx allongés au fond des solitudes, qui
semblent s‘endormir dans un réve sans fin.
Le moment de la premiére vision est solennel.
L'approche tout autant. C'est comme se diriger



vers un lieu secret. 1l a fallu doublement, tri-
plement, montrer patte blanche pour avoir le
privilége de figurer parmi ceux qui en fran-
chissent, au compte-gouttes, le seull. Pas
d’arbres autour pour donner un semblant
d'échelle, mais, au sol, le Roden Crater a la
taille de Manhattan. « La visite commence
trois heures avant le coucher du solell et finit
trois heures aprées », précisait une note préa-
lablement envoyée.

Sur son flane, une banale porte en métal. Et
me voila dans le volcan, sous la coupe, d'un
haut, large et puissant monolithe noir. En son
centre, un disque de pierre polie blanche at-
tend patiemment la caresse de la lune, phé-
noméne advenant chaque dix-huit ans et
demi. Le monolithe de trente-quatre tonnes
se dresse au ceeur d'un cercle de lave noire fi-
nement pilée. Ratissé en rond & la maniére
d'un jardin zen. Cercles qui s'inscrivent dans
une piéce circulaire aux proportions parfaites.
Je contourne le monolithe, et découvre sur
son autre face un disque blanc similaire.
Eclairé, lui. Une colonne de lumigre le frappe
du fin fond d'un long, trés long tunnel, et pro-
jette mon ombre sur le cercle. Je me retourne
et, de 1a ot je suis, je distingue a l'extrémité
du tunnel un petit cercle de lumiere naturelle.
Minuscule soleil gui m’aimante. Me voila a la
fois actif et passif d'une expérience qui sem-
ble écrite comme une partition. Entre-deux,
oui. L'émotion, la perte de repéres, la pulsa-
tion mate des entrallies du volcan, me font ti-
tuber. Un volcan éteint n’est pas un volcan
mort. C'est aussi grandiose a l'intérieur qu’'a
I"extérieur. Celui-ci capte en son ceeur des
phénoménes célestes. Je suis submergé,
dans un état ou la perception perd le fil ; hia-
tus ol mon corps ressent ce que la pensée ne
parvient pas a traduire. Dans un lieu intermé-
diaire ou « le fantasme est possible », dit
Merleau-Ponty.

J'avance dans ce tunnel au cceur d'un inter-
stice archaique et futuriste, qui me conduit
dans les fondements d'une civilisation perdue,
enfouie depuis la nuit des temps, miraculeu-
sement redécouverte. Mirage enfin : au fur et
a mesure gue je remonte les trois cents meé-
tres de I'Alpha tunnel, que je m'approche du
cercle de lumiere, voila que le petit soleil
s'étire, s'étire, jusqu'a former, une fois arrivé
dans I'autre chambre du volcan, une longue el-
lipse ouverte vers e ciel. Ici, dans The East
Portal, une volée de marches se jette vers le
ciel, vers le cratére. Aussi légére qu'une
échelle de kiva hopi. Je me retourne, et le tun-
nel d'acier d’oll Je viens semble étre la cara-
pace d'un insecte aux anneaux infinis, sur
laquelle la lumiére dessine une multitude de
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Jares Turrell dans son lodge du Roden Crater

(Ph. C. Berhault). Turrell in his lodge at Roden Crater
Cr-contre/opposite « Alpha Tunnel, the Roden Crater
Project » (© James Turrell , Ph F Holzherr)



seulls Derriere I'escalier, un nouveau coulorr,
obscur, mene a l'ceil du cratere Un large
Skyspace circulaire, avec des bancs de pierre
tout autour L'echo est si puissant que lersque
James Turrell parle, sa voix semble amplifiee
par un micro Au centre, par terre, un nou-
veau cercle de lave noire ratisse a la Japo-
naise James Turrell m'invite a le traverser en
declamant Je m’avance en scandant Baude-
laire — la Mer —sur la lave noire et pillee qui se
compresse, crague sous mes pleds telle de la
neige fraichement tombee, jusqu'au milieu du
cercle, dans I'cell du volcan La, I'echo dispa
rait soudain, le son se contracte, et, mat
m‘enferme dans un invisible tuyau

Nous avons attendu la montee de la nuit avec
James et Kyung Turrell, et les quelgues autres
visiteurs, dans un stlence religieux, par un
froid a pierre fendre, que je ne ressentals pas
Je songeais au réve de Jean Paul ou le solell,
fils de la Terre, est projete au ciel par le cratere
d'une montagne en fusion Je le voyais bren
jaillissant du Skyspace Et puis Je suis sorti par
un coulorr circularre, dans le volcan Dans un
cone grandiose, dont Turrell a parfait la courbe
en deplacant des tonnes de terre Aux quatre
coins cardinaux de ce qui pourrait étre un lheu
de sacrifice maya, je me suis allonge sur un
autel de pierre, la téte plus basse que les
pieds Etla volte celeste m'est apparue, tel
un ballon bleu Si proche, que je I'al embras-
see J'al habite un songe qui etreint le monde
J'al perdu un gant et un petit fragment de
mon dme quelque part, dans le Roden Crater
J'etals ivre

Arc-en ciel au dessus du/raimbow over the Roden Crater
« Sun and Moon Chamber the Roden Crater Project »

« Crater s Eye the Roden Crater Project »
Ph F Holzherr)

(© James Turrell

Dans le ladge construit en cantrebas - discret
pavillon a deux chambres avec une vaste vue
sur le Painted Desert —, |'al retrouve James
Turrell Sison ranch offre le minimum de con-
fort, tout ic1 est luxueux Chaque pierre vient
du volcan, parfois polie comme le marbre, par-
fois brute Les cadres des larges baies sont en
bronze Le steak de vache turrellienne fon-
dant, le vin rouge de la Nappa Valley exquis Et
I'on tringue au Roden Crater « tot ou tard »

LA REVELATION DE LA LUMIERE

« Le Roden Crater apporte le ciel sur la terre |l
vous place dans le ciel méme, Il vous situe
dans I'univers, explique James Turrell Il ne
vous fait pas sentir plus petit mais euphonque
J'utilise le temps car, dans le Painted Desert,
on ressent I'echelle geologique Loin des ou-
vrages de I'humanite J'al cree des espaces
qui tirent leur lumiere du solell, de la lune, des
etolles, qui jouent la musique des spheres en
lumiere Quand on est dans le céne du volcan,
en bas, dans I'cell du cratere on se trouve
dans un bras de magma qui descend vers le
centre de la terre Il eclarrait le volcan lors de
ses eruptions La charge d'energie celeste
plonge directernent dans la terre a travers
cette cheminee Une lumiere formidable
frappe le cratere On sent parfois I'ozone emis
par le ciel, ¢ree par une decharge d electricite
statique

Les mound builders (4) m'interessent, que ce
sotent ceux d'Hebron, en Israel, d'Old Sarum,
pres de Salisbury, en Angleterre, ou encore
ceux qui construisent les pyramides le long de
la nviere Mississippi Les Hopi viennent de la
culture maya Le Roden Crater etait un lieu
sacre hopi |l fatt partie d'une chaine de quatre
cents volcans, appeles les monts Testicule, a
cause de leur forme

« Les Hoprts ont remonte de Copan, au Hondu-
ras, Jusqu'a Flagstaff lls apportaient ici des
perroquets et redescendalent avec la tur-
quoise Copan est un lieu qui donne le senti-
ment de monter vers le ciel Comme Ile mont
Meru ou Chichen liza Je veux creer des en-
droits qui leur ressemblent J’en ai imagine
deux, une pyramide au Mexique, Agua de Luz ,
['autre, evidernment, 1ct J'ai toujours voulu fa-

conner le ciel en forme de bol Lidee etant de
regarder vers le ciel Regarder vers le haut

« C’est ainst que j'al commence a travailler
avec Gene Sekaquaptewa |l n'est plus la, au-
jourd’huy It etait le chef du clan des aigles
Dans leur coiffure, les membres du clan utih-
satent des plumes d’aigle melangees a celles
du perroquet Cela exprimait I'dee du vol, du
vol de I'8tre, de I'dme, cette 1dee de sortir de
I'interieur vers le ciel, entre le ciel et la terre,
entre-deux Les Hopl habitent au sommet des
mesas, sur les hauts plateaux, dans le ciel,
comme les Tibetains wvivre la, c'est comme
voler Dans leur kivas, iis entrent dans la terre
pour regarder le ciel et attemndre le royaume
spinituel Les quakers, dont je viens, recher-
chent la lumiere interieure Ces pensees ont
ete importantes pour moi

« Flagstaff est la premiere cite sombre de
I"histoire la nuit, toutes les lumieres sont
orientees vers le bas, pour permettre aux te-
lescopes des Occidentaux de fonctionner Le
clel clair de I'altitude, la faible quantite de
brume, volla ce qui compte pour observer les




phénoménes célestes. A I'ceil nu, on peut voir
les divisons qui traversent la voie lactée, les
galaxies a l'intérieur, sur le bord. Sil'on est ca-
pable de regarder la galaxie, alors elle fart par-
tie de notre territoire, un territoire que notre
conscience peut habiter.

« Habituellement, on utilise la lumiére pour ré-
véler quelque chose. La lumiére a toujours été
I'un des sujets de la peinture. Jeune, |'ai pos-
sédé 'un des Capriccios de Goya. Des téné-
bres jaillit [a lumiére. Ma fagon d'utiliser la
lumiére vient d'une forme ancienne qui pré-
cede de milliers d’années la peinture de che-
valet. Ce qui m'intéresse, c'est la révélation de
fa lumiére elle-méme. Elle s’apparente davan-
tage a regarder un feu et s'assoupir, ou au cerf
qui fixe les phares d'une voiture qui finira par
le heurter. Nous sommes des light eater; nous
buvons cet élixir magique de vitamine D par la
peau, et la fagon dont nous voyons en est af-
fectée. Sans le savoir, nous créons la réalité
dans laguelle nous vivons. Les forces d'attrac-
tion de la lumiére, sa nature premiére, voila ce
que je veux garder dans mon travail. Alors je
retire les images, les histoires, les objets.

« Les paysages sans horizon m'intéressent.
Celui du bol du cratere, au-dessus de la ligne
d'horizon, ou ceux que j'ai réalisés a la Bien-
nale de Venise, les Ganzfeids. Cela équivaut &
piloter a travers brouillard et nuages, ou skier
par jour blanc, ou encore éprouver [‘ivresse
des profondeurs. Etre dans le cyberspace. On
est en état de déséquilibre.

LA CAVERNE DE PLATON

« La lumiére est comme le son. Il faut inventer
un instrument. C'est ce que J'ai d’abord fait au
Mendota Hotel (5). Je I'al entiérement repeint
en blanc, j'ai modifié la disposition des piéces.
J'ai orienté les portes, les fenétres, les ouver-

tures de sorte qu'en ouvrant un rideau, une
porte, la lumiére pénétre dans des piéces
préalablement agencées pour 'accueillir.
Comme dans la caverne de Platon : vous étes
de dos, et vous regardez ce que vous imagi-
nez étre la réalité sur le mur ; ce qui se passe
a I'extérieur a un impact sur l'intérieur. Avec
les Mendota Stoppages, il était possible de re-
marguer un événement augquel on n'aurait pas
prété attention. En lui réservant une place par-
ticuliére, en occultant toutes les autres
sources d'éclairage, une toute petite lumiére
prend alors sa force. C'était puissant de jour,
mais aussi de nuit, avec les illuminations de la
rue, les phares des voitures... Le lieu inter-
préte pour vous. Le parcours durait deux
heures. J'aime les lieux comme Abou Simbel
ou Newgrange, au nord de Dublin, ol le soleil,
a de rares moments, illumine l'intérieur. S’
n'y a aucune autre lumiére, on s’habitue a
I'obscurité, on ouvre les yeux, et les yeux res-
sentent vraiment : voila le genre de sensation
que j‘aime le plus. L'homme est fait pour le
crépuscule. « Ici, existe un lieu ou I'on voit son
ombre dans la seule lumiére de Vénus. Cam’'a
surpris, ¢'était il y a quatre ans, & un moment
ol Vénus était tres prés de la Terre; ca ne se
reproduira pas avant 150 ans. Se rendre
compte que I'on est dans la lumiére d'une
étoile solaire, c'est sensationnel. J'aime ce
genre d'idées (rirel. Il faut beaucoup de travall
pour y arriver. L'Alpha Tunnel est accordé
comme une fllte.

«J'ai d0 prendre en considération la fagon
dont la conscience habite un espace en-
chanté par la lumiére. Lorsque vous faites un
réve lucide, d’ol vient la lumiére, d'ou vient
la couleur? On a une pleine vision les yeux
fermés, la clarté et la résolution sont absolu-
ment parfaites. Méme pour ceux qui ont des
problémes de vue. Mais, les yeux ouverts,
nous voyons rarement la lumiere ainsi. Cer-
tains scientifiques, comme Arthur Zajonc, réa-
lisent des expériences qui prouvent que la
lumiére réagit lorsque nous |'observons. C'est
lui attribuer une forme de conscience. Je
crois absolument a cela. J'essaie de le dé-
montrer. Je veux, les yeux ouverts, voir la lu-
miere de mes réves. »

Le réve du Roden Crater est loin d'étre
achevé. Voila pourquoi il n'est pas encore ac-
cessible au public. Reste 60 % du travail a ac-
complir, de I'argent a trouver, quelgue 20
millions de dollars pour la deuxiéme phase,
puis viendra la troisieme. Au programme,
entre autres, déja calculés, dessinés, préts, un
amphithéatre pour quatre cents spectateurs,
un espace ol assister a l'illusion de la rotation
de la Petite Ourse, une camera obscura en-
fouie dans une fumerolle qui reflétera le motif
des nuages sur le sol. Et dans le North Space,
une autre caméra obscura équipée d'une len-
tille qui projettera les étoiles sur le sol d'un es-
pace encore plus obscur. Il y aura aussi une
surface d’eau dont la réflexion prolongera le

lever du soleil. Et un bassin ou il faudra s'im-
merger totalement pour accéder a un espace
de lumiere.

«Alors, le Roden Crater n‘est-il pas la plus
grande pensée qu’un artiste seul ait eue ? » lui
lance son ami Michael Govan (6}.

« Oui, mais pas plus profonde qu’'un haiku grif-
fonné sur un sac a provisions. » &

(1) James Turrell. Air Mass The South Bank Centre,
Londres 1993

(2) op. cit. : e A

(3) op. ait.

(4) Les batisseurs de tumulus.

(5) James Turrell transforma le Mendota Hotel, & Ocean
Park, Californie, en espace d'expénmentation (1966-
1974).

{6) Michael Govan dinge le Los Angeles County Museum
of Art

Frangois Jonquet est écrivain et critique d‘art. Il a notam-
ment publié Gilbert & George, Intimate Conversation with
Francois Jonquet, Phaidon, 2004

James Turrell

Né en/born1943a/inLos Angeles

Vit et travaille en/in Arizona

Expositions récentes/ Recent shows:

2013-2014 Los Angeles County Museum of Art, LA
(26 mai 2013 - 6 avril 2014)

Museum of Fine Arts, Houston (jusqu’au 22 sept.)
Guggenheim Museum, New York (jusqu’au 25 sept.)
Galerie Almine Rech, Paris (jusqu’au 27 juillet)
Kayne Corcoran, Santa Monica, CA

« Crater's Eye, the Roden Crater Project

[L'cerl du cratere )
(© James Turrell ; Ph F Holzherr)




James Turrell: in the Volcano

This summer sees three major exhibitions
by James Turrell: a retrospective at the Los
Angeles County Museum of Art (May 26
2013-April 6, 2014), another at the
Museum of Fine Art in Houston {June 9-
September 22), and, above all, one at the
Guggenheim Museum in New York {(June
21-September 25), in which the artist is re-
casting the museum’s circular space. In
Paris, Turrell has a show at Galerie Almine
Rech (through July 27). But the real heart
of Turrell’s work is the Roden Crater, out in
Arizona. Francois Jonquet met the artist at
his ranch, in the Painted Desert, and visi-
ted the Crater, this work which he is
constantly sculpting and developing. He
reports on this vertiginous experience

James Turrell’s cows are not mauve, blue or
pink, or even red or green, but a deep black,
a soot black. They are the peaceful guar-
dians of one of the greatest dreams in his-
tory, one that was realized neither by a
mythological or legendary creature, nor by
a despot unheeding of human life, but by an
artist: the Roden Crater. In order to preserve
the area around the volcano, to prevent this
fragment of the Arizona desert from
becoming a playground for the merchants
of the temple, postcard sellers and other
light-spreaders who would poliute the pu-
rity of the project and, at night, impair the
viewing conditions, James Turrell founded
the Walking Cain Ranch: four hundred
square kilometers, patiently acquired, plot
after plot, whenever the occasion arose.

3,200 HEAD

James Turrell and Kyung, his wife (of
South Korean origin) live on this ranch not
far from Flagstaff, where the famous Route
66 ralls through, an hour and a half from
Grand Canyon. They live in a little wooden
house set in an enclosure of grass burned
by the snow and sun, surrounded by fir
trees, mountains and extinct volcanoes. In
Navajo territory.

“| like this place because it's in-between, bet-
ween American Indian culture and that of
the European descendents that we are, bet-
ween cowboy culture, which is very conser-
vative, right wing, and that of Flagstaff
University. The people who live here are
desert people. Different from other people.
Either because they're already bizarre and
are drawn to the desert, or because after
spending fifteen or twenty years here they
get that way. I'm seventy, and this is my for-
tieth year in the desert!” Turrell says with a
laugh. His expression is bright, youthful.

THE SKY IS MY STUDIO

Born into an ultra-conservative Quaker
family, he has worn the black wool coat
and hat, attended silence services in the
temple that dragged on for a good three
hours. His long beard, making him look a
bit like a Shakespearian king, is one of the
signs of this heritage. The Quakers call
themselves the “children of light,” and
light is the essence of Turrell’s work. He
broke with religion as a teenager.

The son of a French-born aeronautical en-
gineer, Turrell has been flying since he was
16. “The sky is my studio,” says this artist
who estimates that he has spent seven
years of his life fiying. This meditative time
in the air has inspired much of his work,
but it took time to give it artistic expression:
“Antoine de Saint-Exupery described
spaces within space, not defined by the ar-
chitecture of form, but by pressure within
the atmosphere moving through the
sky,”(1) he explains. For example, the
Wedgeworks, those mental worlds satura-
ted with an intense, deep color, unlike any-
thing seen before, sometimes red like a
ruby burning behind gauze, come from his
experience as a pilot: “As you approach a
front there is a change in visibility, which
happens very quickly if you fly towards it.
In the Wedgeworks similar qualities of
opacity, translucency are created by light
simply inhabiting space.”(2)

A conscientious objector and pilot, James
Turrell was sent to Tibet at the age of sev-
enteen. The CIA sent him on missions to
evacuate monks to India. In Asia he visited
Borobudur and Angkor Vat, and the Indian
Stupas. “The idea of the Bodhisattva, one
who comes back and incites others to take
the journey, is to some degree the task of
the artist. [...] This is where | began to
appreciate an art that could be a non-vica-
rious act, a seeing whose subject was your
seeing.”(3) Later, on a journey to Japan, he
travelled around the chain of volcanic
islands to the south of the archipelago. He
observed that the ellipse of football stadia
changed his perception of the sky. He was
looking for a place on a cosmic scale. He
needed to find a concave site between sky
and earth. A volcano.

Then, in 1974, he spent seven manths
flying over the west of the United States,
from Canada to Mexico.

Grandiose landscapes, thousands of
extinct volcanoes, mountains, canyons,
mesas, gigantic crater impacts. And skies
as rich and spectacular as the land. On a
fine November afternoon, he saw Roden
Crater. He landed, approached and was

" g~ v~

overwhelmed by the spirit of the place, its
power.

You can see it from afar. Suddenly it stands
out, solitary and noble, in the Painted
Desert, where it rises up like one of Baude-
laire’s “mighty sphinxes stretched out in
solitude, seeming to fall into a sleep of
endless dreams.” The first sighting is a
solemn moment. So is the approach. It is
like moving towards a secret place. Bona
fides had to be produced not twice, but
three times, to gain the privilege of being
among the lucky few to cross the threshold.
There are no trees around to give a sense
of scale but, on the ground, the Roden
Crater is the size of Manhattan. “The visit
starts three hours before sundown and
ends three hours afterwards,” said a note
sent out in advance.

IN THE EYE OF THE VOLCANO

On the side, an ordinary metal door, and
here | am inside the volcano, dominated by
a tall, wide, black monalith. At its center, a
disk of polished white stone patiently
awaits the caress of the moon, a phenome-
non that occurs every eighteen years and a
half. This 34-ton monolith stands at the
center of a circle of finely ground black
lava. Raked in a circle, rather like a Zen gar-
den. Circles within a perfectly proportioned
circular room. | move round the monolith
and, on its other side, come to a similar
white disk. This one is lit up. A column of
light strikes it from the depths of a long,
very long tunnel, projecting my shadow
onto the circle. | turn round and, at the end
of the tunnel, make out a little circle of na-
tural light. A tiny sun that draws me in. | am
both active and passive in an experience
that appears to have been written like a
score. Yes, in-between. Emotion, the loss of
bearings, the dull throb of the volcano’s in-
nards, make me teeter. An extinct volcano
is not a dead volcano. It is just as grandiose
on the inside as on the outside. it captures
celestial phenomena. | am submerged, in a
state where perception loses its bearings.
In this hiatus, my body experiences what
my thought cannot translate. | am in an in-
termediary state where, as Merleau-Ponty
says, “fantasy is possible.”

I move along this tunnel, in the middle of
an interstice that is both archaic and futu-
ristic, leading me to the foundations of a
lost civilization, buried since the mists of
time, now miraculously rediscovered. And,
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finally, a mirage: as | progress along the
three hundred meters of the Alpha tunnei,
as | approach the circle of light, so the little
sun stretches and stretches until, upon rea-
ching the other chamber of the volcano, it
1s a long ellipse open to the sky. Here, in
The East Portal, a flight of steps is flung up
towards the sky, towards the crater. As light
as a Hopi kiva ladder. | turn round and the
steel tunnel | have come from is like the
carapace of an insect with an infinite
number of rings, on which the light draws a
multitude of thresholds. Behind the
staircase, a new, dark corridor leads to the
eye of the crater. A wide, circular Skyspace,
with stone benches all around. The echo is
so powerful that when Turrell speaks, it is
as if his voice is amplified by a microphone.
In the center, on the ground, a new circle of
black lava, raked in the Japanese manner.
Turrell invites me to walk across it and
speak out as | do so.

I move forward reciting Baudelaire—“The
Sea”—over the ground black lava which
compresses and crumps underfoot, like
freshly fallen snow, all the way to the
middle of the circle, in the eye of the
volcano, and there the echo disappears
suddenly, the sound contracts and, dulled,
encloses me in an invisible pipe.

THE REVELATION OF LIGHT

With James and Kyung Turrell and the
handful of other visitors we have waited in
a religious silence for the rise of night, in a
cold that would freeze you to the bone,
except that | didn't feel it. | was thinking of
that dream of Jean Paul’s in which the sun,
son of Earth, is thrown into the sky by the
molten crater of a mountain. | could picture
it shooting forth from the Skyspace. And
then | came out through a circular corridor,
into the volcano. In a grandiose cone,
whose curve Turrell has smoothed and per-
fected by shifting a ton of earth. In the four
cardinal corners of what could have been a
Mayan place of sacrifice, | lay down on a
stone altar, my head lower than my feet.
And | saw the celestial vault, as if it was a
blue balloon. So close that | kissed it. | lived
in a dream that embraces the world. | lost a
glove and a small fragment of my soul,
somewhere in the Roden Crater. | was drunk.
In the lodge built below—a discreet house
with two bedrooms and a sweeping view
over the Painted Desert— | met up with Tur-
rell again. If the comfort in his ranch is mi-
nimal, everything here is luxurious. Each
stone comes from the volcano. Some are
polished smooth as marble, others are
rough. The frames of the wide windows are
in bronze. The beef from Turrell’s cattle
melts in the mouth, the red wine from the
Napa Valley is exquisite. And we drink to
the Roden Crater, “sooner or later.”



“The Roden Crater brings the sky down to
the earth. It puts you in the sky itself, it
places you in the universe,” says Turrell.
“It doesn’t make you feel small, it is exhi-
larating. | use the geologic time of the
Painted Desert : there you feel you are in
geologic time, away from the construc-
tions of mankind. | have created spaces
that take their light from the sun, from the
moon, from the stars, that play the music
of the spheres in light. When you're stan-
ding in the cone of the volcano, when you
are inside the crater’s eye, you are in an
arm of magma which goes down towards
the center of the earth. It used to light up
the volcano when it was erupting . The
charge of celestial energy plunges directly
into the earth through this chimney. A
formidable light strikes the crater. You can
sometimes smell the ozone when it's
discharged by the sky, created by a dis-
charge of static electricity. | am interested
in mound builders, whether in Hebron,
Israel, Old Sarum, near Salisbury in
England, or the ones who constructed the
pyramids along the Mississippi River. The
Hopi come from Mayan culture. The Roden
Crater was a holy place for the Hopi. It is
part of a chain of four hundred volcanoes,
known as the Testicle Mountains, because
of their shape.”

“"The Hopi came up from Copan, in
Honduras, all the way to Flagstaff. They
brought parrots with them and went back
down with turquoise. Copan is a place
where you feel you are rising up to the sky.
Like Mount Meru or Chichen ltza. | want to
create places that are like them. | concei-
ved two: a pyramid in Mexico, Agua de
Luz, and here, of course. | have always
wanted to shape the sky, make it like a
bowl. The idea being to look to the sky. To
look upwards.

“That’s how | started working with Gene
Sekaquaptewa. He's not here anymore. He
was the chief of the Eagles clan. In their
hair the members of that clan used eagle
feathers mixed with parrot feathers. That
expressed the idea of flight, of the flight of
being, of the soul, that idea of coming out
of the interior towards the sky, between
the sky and the earth, in-between. The
Hopi live at the top of the mesas, on the
high plateaus, in the sky, like the Tibetans:
living up there is like flying. In their kivas,
they enter the earth to look at the sky and
attain the spiritual kingdom. The Quakers,
where | come from, sought inner light.
Those ideas have been important to me.
“Flagstaff is the first dark city in history: at
night, all the lights are aimed downwards,
so that the Westerners’ telescopes can
work. The bright sky at altitude, the small
amount of mist—that is what you need to
observe celestial phenomena. With the

naked eye you can see the divisions run-
ning through the Milky Way, the galaxies
on the inside, on the edge. If we are capa-
ble of looking at the divisions in the Milky
Way, then the galaxy becomes part of our
living territory, a territory that our
consciousness can inhabit.

Generally, we use light to reveal some-
thing. Light has always been one of the
subjects of painting. When | was young |
owned one of Goya’s Caprichos. Light
shoots forth from the darkness. My way of
using light comes from an ancient form
which is thousand of years older than
easel painting. What interests me is the
revelation of light itself. It's more like
watching a fire and drifting off, or a deer
staring into the headlights of a car that will
eventually crash into it. We are light eaters:
we drink up this magic elixir of vitamin D
through our skin, and it changes the way
we see. Without knowing it, we create the
reality we live in. The power of attraction
of light, its basic nature, that’s what | want
to keep in my work. So | remove the
images, the stories, the objects.

| am interested in landscapes without a
horizon. That of the crater bowl, above the
horizon line, or the ones | made at the
Venice Biennale, the Ganzfelds. It's like
flying through fog and clouds, or skiing on
a white day, or feeling the rapture of the
depths. Being in cyberspace. You are in a
state of disequilibrium.

PLATO’S CAVE

“Light is like sound. You have to invent an
instrument. That’s what | did first at the
Mendota Hotel.(4) | repainted the whole
thing white and changed the layout of the
rooms. | positioned the doors, windows
and openings so that when you opened a
curtain or door the light came into rooms
that were already arranged to receive It.
Like in Plato’s cave: you have your back to
the outside and you are looking at what
you imagine is reality on the inside. With
the Mendota Stoppages it was possible to
notice an event that you wouldn't have paid
attention to. If you give it a special place, by
occulting all the other light sources, a tiny
little light becomes very powerful. It was
powerful in the day, but also by night, with
the itluminations of the streets, the car
headlights. The place itself performs for
you. The sequence lasted two hours. | like
places like Abu Simbel or Newgrange,
north of Dublin, where, very occasionally,
the sun lights up the interior. If there is no
other light, you get used to the darkness,
you open really your eyes, and the eyes
really feel. That's the kind of sensation |
most love. Man is made for dusk.

There is a place here where you can see
your shadow cast by the light from Venus.

That surprised me. It was four years ago, at
a moment when Venus was very close to
the earth. It won't happen again for 150
years. To realize that you're in the light of a
solar planet is terrific. | love that kind of
idea [laughs]. It takes a lot of work to get
there. The Alpha Tunnel is tuned like a flute.
“I had to take into consideration the way
consciousness inhabits a space that is
enchanted by light. When you have a lucid
dream, where does the light come from,
where does the color come from? You have
full vision with your eyes closed, the clarity
and the resolution are absolutely perfect.
Even for people who have problems with
their eyesight. But we rarely see the light
like that with our eyes open. Some
scientists, like Arthur Zajonc, carry out
experiments which prove that the light
reacts when we observe it. This attributes
a form of consciousness to it. | absolutely
believe that. | try to demonstrate it. | want
to see the light in my dreams with my eyes
open.”

The dream of the Roden Crater is far from
finished. That's why it is not yet open to the
public. Some 60% of the work still has to be
done, money has to be found, some 20
million dollars for the second phase, then
comes the third. Already calculated, drawn
and ready, the program includes, among
other things, an amphitheater seating four
hundred, a space where you can
experience the illusion that the Little Bear
is rotating, a camera obscura hidden in a
fumarole which will reflect the motif of
clouds on the ground. And in the North
Space, another camera obscura fitted with
a lens which will project stars onto the floor
of an even darker space. There will also be
a surface of water, the reflections in which
will extend the sunrise. And a pool in which
you have to immerse yourself to reach a
space of light.
“Roden Crater is probably the greatest
thought that a single artist has had,” sug-
gested Turrell’s friend, Michael Govan.(5)
“Yes, “but no more profound than a haiku
written on a shopping bag.” #

Translation, C. Penwarden
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