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Depuis trente-six ans,l'artiste américain James Turrell transforme Roden Crater, en Arizona,
enune gigantesque création de land art. Visite rare d'un chef-d'ceuvre inachevé

EMMANUELLE LEPIC
Flagsiaff (Arizona), envoyée spéciule

el’extérieur, riennelaisse devi-

ner ce qu’est le Roden Crater.

Dans le désert d’Arizona, rongé

par les vents depuis prés de

quatrecent mille ans, ce volcan

endormi abrite pourtant une
création extraordinaire: l'artiste américain
James Turrell, 70 ans, y concoit depuis la fin des
années 1970 un réseau de galeries et de cham-
bres souterraines qui s’'ouvrent sur le ciel. L'en-
semble est a la fois un défi d’ingénierie contem-
poraine, un temple d'installations lumineuses,
un observatoire monumental et I'un des projets
artistiques les plusambitieux du monde moder-
ne. Un chef-d’ceuvre encore inachevé, dans
lequel seuls quelques rares visiteurs peuvent
aujourd’hui pénétrer.

L'aventure débute en 1974, quand Turrell pose
son avion sur un plateau volcanique en bordure
du Painted Desert. Devant lui, sur une plaine a
perte de vue, le Roden Crater. Ce cone volcanique
haut d’environ zoometres se déploie sous un
manteau de cendre rouge et noir. Cela fait alors
sept mois que l'artiste sillonne l'ouest des Etats-
Unis pour trouver un site marqué par les phéno-
meénes géologiques et révélant 'immensité du
ciel et de la terre. Il va en faire 'ceuvre de sa vie:
une création « qui invite a étudier la magie de la
perception, amesurer le passage du temps », souli-
gne Alison de Lima Greene, conservatrice au
Museum of Fine Arts de Houston.

La galeriste[Almine[Rech, qui a organisé depuis
1990 plusieurs expositions personnelles del'artis-
te, lache : « Turrell a de I'endurance.» C'est peu
dire. De I'ambition aussi, de I'obstination. Prés de
quarante ans se sont écoulés depuis l'atterrissage
en plein désert et le Roden Crater est toujours en
construction. Dés 1977, grace a l'engagement
financier dela Dia Art Foundation, 'artiste achéte

Par un jeu d’éclairages,
Pespace extérieur
est projeté
dans ’espace intérieur.
Capturé par I'artiste
leciel est 13, palpable

le volcan. Puis d'autres mécénes se greffent sur ce
projet.Sansle premiersouau départ, Turrell finan-
ce désormais sa réalisation par la vente de ses
ceuvres, qui atteignent parfois plusieurs centai-
nes de milliers de dollars. Au fil de ses visites et de
ses conversations avec des astronomes, des ingé-
nieurs ou les communautés indiennes qui réve-
rentl’'endroit, il vaidentifier les emplacements de
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plusieurs skyspaces: des chambres qui ouvrent
sur des portions précises du ciel et mettent en
valeur des phénomenes célestes particuliers.

Le parcours est déja bien rodé. James Turrell
impose sonrythme: cette ceuvre ambitieuse exi-
ge du temps. A une heure de route de Flagstaff, il
faut quitter le bitume et s’engager sur une piste
poussiéreuse, ralentir, s’'arréter. Le volcan appa-
rait au loin. L'endroit, devenu mythique, est
d’autant plus mystérieux que son accés reste dif-
ficile et confidentiel. Perfectionniste, Turrell ne
'ouvrira au public qu'une fois le projet terminé.

Sur un de ses flancs, un pavillon de quelques
chambres est aménagé pour accueillir les futurs
visiteurs. Une porte ouvre sur une premiére gale-
rie souterraine et, trés vite, c'est la rencontre avec
le Sunand Moon Space. Une piéce sombre et inti-
me, éclairée par une frise cachée de lumiereartifi-
cielle. Au centre, un imposant monolithe de grani-
te. Comme dans les jardins japonais des temples
zen qui invitent a la contemplation, Turrell a
posé ce bloc sur un lit de gravier parfaitement
ratissé. Ici, difficile d’ignorer l'influence qu’ont
pu avoir sur lui ses voyages en Asie, au Japon
notamment, et son éducation quaker tournée
vers la méditation silencieuse. La piéce, d'une
grande sérénité, est aussiconcue commerécepta-
cle de phénomeénes célestes par un mécanisme
de camera obscura. Tous les dix-huit ans et demi,
un cercle de marbre incrusté dans le monolithe
invite le disque de la lune 4 un rendez-vous sou-
terrain. Rares sont ceux qui en seront témoins.
Almine Rech se souvient d'une nuit étonnante.
«Turrell nous a réveillés a 3 heures du matin pour
voir la pleine lune, au moment ot elle passe
devantl'entrée d untunnelet se refléte sur le cercle
blanc. C’était un moment fugace. Un nuage est
passé devant la lune, on aurait dit un paysage
japonais. »
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James Turrell, la lumiere pour matiere

et été, trois musées ameéri-
C cains présentent simulta-

nément 'ceuvre de James
Turrell : une grande rétrospective
lui est consacrée au Los Angeles
County Museum of Art (Lacma) ;
le Museum of Fine Arts d'Hous-
ton, qui détient I'une des plus bel-
les collections de ses ceuvres, lui
rend un hommage spectaculaire;
a New York enfin, une installa-
tionlumineuse aenvahilaroton-
de centrale du Guggenheim
Museum.

James Turrell est souvent asso-
cié auland art, un mouvement
quia choisila nature comme toi-
le de fond d'installations monu-
mentales. Dés les années 1960,
ces créateurs s'écartent du circuit
traditionnel des galeries et des
musées pour chercher dans le
Grand Ouest ameéricain des espa-
ces vierges ol installer leurs
ceuvres démesurées.

Mais, plus que la terre, ce qui
fascine Turrel], c’est le ciel. Pilote
d’'aviondepuis'age de 16 ans, il
travaillela lumiére comme
d’autres travaillentl'argile. « Ce
qui est intéressant, c’est qu'elle est
difficile @ mettre en forme », expli-
queT'artiste. Il 'apprivoise inlas-
sablement en concevant des

chambres souvent saturées de
couleur. Avec Doug Wheeler et
Robert Irwin, il sera considéré
comme ]'un des artistes majeurs
duLight and Space Movement,
une tendance artistique califor-
nienne qui témoigne d'une affini-
té commune pour la lumiére, l'es-
pace et la perception.

Laboratoire expérimental

Deés 1965, Turrell étudie en Cali-
fornie la psychologie, les mathé-
matiques,'astronomie, la géolo-
gle l'artet'histoiredel’art. A
I'époque, se souvient-il, « une
grande liberté régnait dans
I'Ouest, c’était une terre d’expé-
rience ». Il installe son atelier au
Mendota Hotel, 4 Ocean Park, un
quartier de Santa Monica. « Cet
espace est devenu un laboratoire
experimental, remarque la gale-
riste Almine Rech. Tout vient de
la(..) c’'est unlieu culte. » La, Tur-
rellimagine les premiéres projec-
tions pieces, des salles obscurcies
danslesquelles une projection de
lumiere fait apparaitre une for-
me géomeétrique flottant en volu-
me ouen creux surunmur. Il
expérimente dans toutes les
directions: les espaces sont inso-
norisés, obscurcis, totalement

reconfigurés afin de recevoir, ici,
les rayons de lumiére de I'équino-
xe d’hiver, 13, le faisceau d'un pro-
jecteur.

La Californie vit alors au ryth-
me des grandes innovations tech-
nologiques. « Plus que la lumiére,
se souvient Turrell, ce qui frap-
pait dans le Los Angeles des
années 1960, c’était la clarté de
Fambition. La course a l'espace.
Nous allions aller sur la Lune. » En
1968, le jeune Turrell s'approche
de tres pres de cette quéte en par-
ticipant & un programme du Los
Angeles County Museum auquel
collaborent artistes et scientifi-
ques: « Art and Technology » lui
donne, entre autres, accés a des
laboratoires de recherche dela
NASA conduisant des études sur
les vols habités. La, avecle psycho-
logue de la perception Ed Wortz,
il va explorer les réactions de
I'homme dans des situations de
privations sensorielles.

Quittant son atelier d'Ocean
Park au milieu des années 1970,
Turrell va poursuivre au Roden
Crater ses recherches dans les
domaines delalumiére, dela
confrontation a la nature et de
I'exploration sensorielle. @

Em.L.
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Et puis c’est le choc: derriére le monolithe
apparait un tunnel long de 250 metres, au fond
duquel se dessine un halo lumineux. Sousla cou-
che instable de cendre volcanique, cette infras-
tructure souterraine voGtée est un véritable défi
technique. L’attirance est irrésistible. Les pas du
visiteur,comme guidés par une maincéleste, glis-
sent vers la source de lumiére qui commence a
dessiner un cercle parfait. Imperceptiblement,
celui-cisetransforme enuneellipse.Nila concen-
tration ni I'observation ne suffisent a expliquer
ce phénomeéne optique. Nos repéres sont boule-
versés. Ils le seront souvent pendant cette visite.

Au bout du tunnel, I'ellipse découpée au pla-
fond laisse entrerlalumiére du ciel dans une pie-
ce immaculée. On pénetre dans la rotonde de
I'East Portal, I'un des skyspaces du volcan o, par
un jeu d’éclairages artificiel et naturel, I'espace
extérieur est projeté dans'espace intérieur. Cap-
turé parl'artiste, le ciel est 13, palpable.

Dans ces installations, le visiteur est confronté
aux limites de sa propre perception, il « se voiten
train de regarder ». Contre toute attente, le bleu
du ciel varie considérablement en fonction de
notre position dansla piece. Le temps de songera
la vertigineuse confrontation de I'intime et de
l'infini,etle grand aplatdel’ellipses’est métamor-
phosé en une forme concave, une votute d’azur.
Imperceptiblement, les teintes bleues s’assom-
brissent, jusqu’a ce qu'une encre noire transfor-
me la découpe du ciel en un observatoire a I'ceil
nu. L'expérience n'est pas simplement esthéti-
que et sensorielle; elle devient, pour certains,
introspective et spirituelle.

Turrell le visionnaire ne s’est pas contenté de
l'intérieur du cratére. Au sommet, il espére faire
partager des phénomenes qu’il a observés en vol.
« Son cockpit est pour lui une source d’inspiration
aussi importante que la visite d'un musée », souli-
gne Alisonde Lima Greene. Du tunnel, une pente
douce meéne au cceur du cirque volcanique, un
cercle parfait. Il a fallu un peu aider la nature en
déplacant de gigantesques masses de cendre
pour obtenir cet effet. Au sommet, la vue a
360 degrés se déploie depuis des milliers d’an-
nées surle Painted Desert, les contoursdelarivie-
re Little Colorado, I'extrémité du Grand Canyon
et des San Francisco Peaks.

Un peu plus bas, au centre du cirque volcani-
que, le visiteur s’allonge sur une des banquettes
disposées aux quatre points cardinaux d'un cer-
cle géant. La vision est renversante: le rebord
arrondi du cratére forme un socle sur lequel est
posé un gigantesque ciel concave. La températu-
re chute brutalement, la nuit commence a tom-
ber. Et, quand sur le chemin du retour le visiteur
s’engouffre a nouveau sous terre, le souffle puis-
sant du vent monte du tunnel cyclopéen. Turrell
reste finalement soumis devant cette nature
extréme: ila dompté le ciel mais pas les aiguilles
du temps qui, elles, tournent inéluctablement. @
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«JAMES TURRELE.

THE LIGHT INSIDE»
Museum of Fine Arts, Houston.
Jusqu'au 22 septembre.
www.mfah.org

«JAMES TURRELL »

The Solomon R.Guggenheim
Museum, New York.
Jusqu'au 25 septembre.
www.guggenheim.org Catalogue
sous la direction de Carmen
Gimenez, Nat Trotman et Arthur
Zajon. En anglais (Guggenheim
Museum Publications,
128p,, 508).

«JAMES TURRELL.
A RETROSPECTIVE»

Los Angeles County Museum
of Art, Los Angeles.
Jusqu'au 6avril zo14.
www.lacma.org
Catalogue sous la direction
de Michael Govan
et Christine Y. Kim. En anglais
{DelMonico Books-Prestel,
304p., 75$)-

g
A LIRE
«LIGHT SHOW»
Catalogue de 'exposition qui s'est
tenue jusqu’au 6 mai a la Hayward
Gallery de Londres.
Sous la direction de Cliff Lauson.
En anglais (Hayward Gallery
Publishing, 208 p., 25£).
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