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Jannis Kounellis

A gauche: Sans titre, 1967,

Acier et charbon; 26 x 55 x 125 cm.
Coll. Jannis Kounellis.
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Pourtant, en les tragant au pochoir, ce
(?ui est déja un instrument de mesure,
il tentait d’expliquer ce qu‘il y a d'intui-
tif ou de contrdlé, voire de paradoxal,
dans le geste artistique. A ce moment-
la, dominait en Europe un courant
appelé L'Informel, pour qui le geste
désignait les limites d'une vision pro-
gressiste de I'histoire de I'art.

Mais les lettres formaient un mot:
OLIO, par exemple, marquant en cela
la différence entre |"évocation poétique
et la visualisation de la matiére, 1"huile
renvoyant ici au médium sans lequel
I'image n’eut guére existé. Cette ana-
logie entre la chose et sa connaissance,
son expérience dans le cas qui nous oc-
cupe, son retournement des mots vers
I'image, pouvait étre lue a I'époque
comme une subversion.

D'ailleurs, Robert Rauschenberg et
Jasper Johns, en Amérique, avaient
commenceé a critiquer cet art trop ex-

ressif, sinon expressionniste abstrait;
e premier, en effacant des dessins de
De Kooning et le second, en ajoutant
des chiffres et des lettres a un fond
coloré qui laissait supposer, un bref
instant, qu'il pouvait adhérer a cette
fagon de voir, pour ne pas dire a cette
idéologie.
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On n’a pas fini
d’employer des mots,
de discuter en sommie,
lorsqu’on cherche a décrire,
a assimiler ou
a comprendre une ceuvre d’art.
Et I'oeuvre de Jannis Kounellis
ne fait pas exception a la régle.
Peut-étre est-ce dil
au fait que les premiéres ceuvres,
autour de 1959,
de 'artiste d’origine grecque
vivant @ Rome depuis 1956,
représentaient des lettres,
de trés grosses lettres
a I'huile noire

sur une toile vierge...
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A droite: Sans tifre, 1967,

Acier et flamme; 99,7 cm de diamétre.
Courtoisie Galleria Mario Pieroni, Rome.
{Phot. Claudio Abate)
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Car cette subversion des apparences,
a partir du mode analogique, va inspi-
rer les préooctdlpatiuns e Kounellis jus-
qu’a aujourd’hui. Méme en ce qui
concerne les travaux récents, exposés
pour la premiére fois a I'Institute of
Contem?orar}r Art, de Nagoya au
Japon, I'été dernier, lartiste forcera la
portée critique de cette approche jus-
qu'a subvertir ses anciens travaux. Non
pas qu'il endosse |'ironie des ceuvres
picturales post-modernes, mais bien
Earce qu'il reprend sans cesse le voca-
ulaire qu‘il a élaboré pendant plus de
vingt ans.
Ainsi les onze derniers tableaux pa-
raissent couler d'un méme moule puis-
u'ils sont tous organisés de la méme
acon: deux plaques d’acier de méme
format sont juxtaposées céite a cote,
Bien entendu, les plaques d’acier ren-
dent compte du processus de transfor-
mation de la matiére propre a notre
monde industriel, tandis que les pro-
cédés de construction a la piéce citent
I'idée de série, bien siir. C’est toutefois
I'ajout d'un élément différent dans
chaque tableau qui constitue la varia-
tion et nous fait découvrir la significa-
tion de chacun. On aura deviné que
1’on a affaire a une permutation d'ordre
sémantique.



Quand du charbon est empilé, on ne
peut que penser a l'accumulation des
restes et du sens (ou du non-sens), qui
es accompagne jour aprés jour, dont
les intentions des artistes vis-a-vis un
monde qui évolue autour d’eux, et ce,
depuis les premiéres entailles de
Fontana dans la toile, en 1959. Dans ce
dernier cas, quoigu’elles fissent partie
d’une série nommée Concept spatial, il
n’en demeure pas moins, en plus du
paradoxe de la surface bidimension-
nelle de la toile tendue face a la tran-
chée centrale a travers le support, que
le geste brusque s’attaquant a la pein-
ture s'attaquait en méme temps au sys-
teme en place. Une pensée iconoclaste
ne pouvait qu’amener ou provoquer
une telle dérision,

Lorsque Kounellis en vint a user de
matiéres vivantes comme un perro-
quet, en 1967, et méme de chevaux vé-
ritables 4 Rome, en 1969, comme
d'autres artistes de 1'Arte povera, il
contribuait a édifier un univers quin’en
pouvait plus d'attendre. Or, le charbon
empilé, utilisé depuis 1967; les grains
de café empilés sur huit petites ba-
lances les unes au-dessus des autres,
1969; les pierres et les morceaux de

lanches de bois empilés al'intérieur de
Fencadrement d'une porte ou devant
des fenétres, de maniére a bloquer leur
passage ou leur ouverture, ont évidem-
ment a la longue construit une métho-
dologie.

Qu'en est-il alors des couvertures de
laine ressemblant a celles de Beuys et
des sacs de toile grossiére, empilés les
uns sur les autres, de |'installation ef-
fectuée a PS1, a New-York, en 1985, a
partir d"une installation quasi similaire
réalisée a la Galerie Sonnabend de
New-York, en 19827 Ils parlent tous de
cet effet créé par les histoires succes-
sives. La toile est un élément matériel
qui, certaines années, illustre, parce
qu’elle est tendue sur un faux cadre, la
peinture; d’autres années, elle est un
sac qui contient des grains de café.
Ainsi, Kounellis souscrit constamment
aux mémes matériaux qu’il subvertit
selon le probleme esthétique ou social
qu’il entend résoudre. Ou bien il réa-
nime un espace a compter d’'un autre
espace, pris ailleurs, dont le rapport
produira un nouvel aménagement. Et il
en est de méme pour les artistes qui ap-
partiennent a son imaginaire: pensons
au grand carré noir qu'il peint parfois
sur ses plaques d”acier et qui renvoie en
fait au fameux carré noir de Malévitch.

Comment Kounellis en arrive-t-il a
donner un sens nouveau a une ceuvre
ancienne? En 1967, il faconne une mar-
guerite de métal dont 1'habituel coeur
jaune laisse échapper une flamme. Si

en 1959, Klein avait opposé le feu et
I'eau, deux éléments tenus comme an-
tagonistes, moins de dix ans plus tard,
Kounellis compare la nature et la
culture en montrant la torche dont il
s'est servi pour découper les feuilles de
métal et en remplagant ainsi la vie or-
ganique de la ﬂ};ur par le feu qui est
I'image de son renouvellement. En
1984, il place cing fleurs de feu, les unes

au-dessus des autres, sur la fagade du
mole Antonellia, a Turin. Kounellis
transforme conséquemment le sens
original d'une piece par sa disposition
et son emplacement. Comme s'il re-
connaissait que 1'ceuvre n’est pas
unique, qu’elle n'est qu'un fragment
d’une plus large dispersion. Tout par-
ticulierement ici, ¢’est en s’appropriant
la scene urbaine qu'il dynamise les dpm—
priétés de l'expression initiale de la
piéce.

Il a agi dans une veine contraire pour
les plaques qui s’adaptaient intégrale-
ment selon les mesures de la Galerie
Sperone, a Turin, en 1971 et sur les-
quelles étaient parsemées des torches
au gaz propane. A partir de 1985, ces
plaques et ces torches vont retourner au
mur. Cette récente attitude semble in-
diquer que Kounellis se soucie davan-
tage du sort de la peinture une fois que
la Trans-avant-garde italienne a do-
miné la scene artistique internationale,
profitant de ce triomphe pour lui
répondre.

Il est logique qu'il ait exploité le pros-
cenium d’une scéne de théatre, a
Vienne en 1986, oil il a posé cote a cite
trente panneaux de métal afin de re-
créer un fond a cette profondeur de
champ, comme pour refabriquer
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I'image plane de la peinture. On pour-
rait alors identifier cette ceuvre récente,
réinstallée au Musée d'Art Contempo-
rain de Montréal, comme un mur, tel-
lement elle fait obstacle au regard,
surtout qu’elle fait face a une autre ceu-
vre qui, elle aussi, empéche notre re-
gard de traverser le fenétrage et ainsi
percevoir la ville. De plus, on peut in-
terpréter les nombreuses entailles de

Sans titre, 1985.

Acier, bois et encaustique; 410 x 586 cm.
Coll. 5. Dakis loanov, Athénes,

(Phot, Claudio Abate)

métal qui jonchent la surface comme un
clin d'ceil a Fontana, surtout que ces
derniéres contiennent des éclats d'un
buste de platre a la maniére de celui que
Paolini emprunta a la civilisation
Ecque classique dans Elégie, en 1969.

citation partielle d"autres artistes qui
s'inscrivent a l'intérieur d'une certaine
histoire de I’art récente et le retour revu
et augmenté de piéces antérieures de
I"artiste lui-méme sont autant de frag-
ments qui édifient 1'histoire que 1'on
conservera.

La encore, on pourrait penser que le
concept d'interaction avec le site s'est
formulé avec les occasions qui se sont
offertes a Kounellis, non pas en respec-
tant 1'architecture, mais plutét en se
liant a elle. En ce sens, le format des
plaques est toujours un outil de mesure
pour |'artiste, tout autant que la tablette
qui supportait un ceuf, en 1969, a été
remplacée par des étageéres ol s’accu-
mulent encore plus de détails d’objets
trouvés. Si le temps se définit par |"ad-
dition de traces et par l'espace que cela
crée, il en est de méme pour I'ceuvre
d’art qui reflete ou rend périmés nos
acquis.



Sans titre, 1986

Acier, platre et plomb; 600 x 900 cm.
Coll. Jannis Kounellis.

(Phot. Claudio Abate)

En ce qui concerne les éléments, le
chalit qui recevait le charbon en 1967
peut maintenant redevenir un cadre,
comme les sacs de toile sont redevenus
une simple matiére naturelle tendue.
Sur le plan syvmbolique, s'il existait des
relations de cause a effet entre le char-
bon et le feu dans les années 60, malgré
qu’ils n‘ont jamais ¢té employés dans
un ensemble, un autre cotoiement a
pris forme depuis 1985: celui du feu et
du bois. Le bois, qui fit son apparition
au moment ot les animaux vivants ont
presque disparu, affirmant en cela son
cHté mou, sa part organique.

Lorsqu’on soustrait les matiéres de
leur structure, on se rend compte a quel
point cette derniere mime les effets de
I"art minimal dont les piéces au sol des-
sinées, en 1965, par Donald Judd et les
volumes plats Eien connus de Carl
André. Et ici, les ouvertures bloquées
avec des pierres pourraient nous faire
penser aux portes barricadées que pho-
tographia Frangoise Sullivan, en 1977,
apres plusieurs séjours en Italie et en
Grece. La chaine se terminerait peut-
eétre avec le sculpteur francais Jean-Luc
Vilmouth, dont les objets démontrent
un processus associatif similaire, ou pa-
ralléle, entre la culture et la nature,
entre l'image que |'on se fait de la chose
et la chose représentée.

Autant Kounellis exploite un courant
historique qui va des constructivistes

russes et du futurisme italien, du début
du siécle, pour aboutir aux bandes ho-
rizontales de Newman et au dépouille-
ment de Reinhardt (sil'on s'attarde aux
ceuvres de Nagoya), autant le regar-
deur post-moderne a tendance a recu-
ler les sources symboliques de son art &
la culture grecque, son répertoire cacheé.
Ce que l'artiste, né en Gréce, tend a oc-
culter dans son discours parlé. Le signe
de ce stratagéme repose sur |"ambi-
guité quand on sait que jamais il n'a
titré une piéce. Le public, lui, s'est
chargé de les intituler, généralement
par l'objet le plus visible, le charbon,
par exemple, ou la forme du motif, la
marguerite fournissant un autre
exemple. Les précurseurs et les tenants
de 1'art abstrait ne donnaient pas de
titre a leurs ceuvres, pourtant le public
en inventa plusieurs comme pour
nommer une réalité, en comprendre les
composantes.

La difficulté, ou l'intérét, de I'ceuvre
de Jannis Kounellis se fonde en défini-
tive sur le fait qu’elle cherche de plus en
plus a éliminer la notion d’archétype,
telle que pratiffuée par Mario Merz avec
l'igloo et ses plaques de verre. Comme
si I'artiste voulait plutdt que le moder-
nisme renoue avec la post-modernité en
une sorte de boucle qui nouerait notre
passé symbolique au présent. (Musée
d’Art Contemporain, de Montréal, du
12 novembre 1987 au 14 février 1988.) »
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