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De menselijke maat

Kijken

Niets hoeft te zijn zoals de meerderheid denkt dat het moet zijn. Dat laat het
raadselachtige werk van Jannis Kounellis zien.

m door Rudi Fuchs 02-04-2014

De werken van Jannis Kounellis zijn de neerslag van allerlei dat in zijn hoofd
rondgaat. Dat begint natuurlijk met herinneringen. Maar dromerig zijn ze niet.
In een galerie in Brussel hangen nu, in een zaal zo ruim als een plein, 24
werken op vier wanden rondom, strak in rij in een gestaag ritme, allemaal
even groot. De ijzeren panelen bestaan uit twee aan elkaar gemonteerde
delen: 90 x 200 centimeter per deel, samen dus 180 x 200. De kunstenaar die



graag, als een kerk aan liturgie, vasthoudt aan vaste vormen, noemt deze maat
‘twee bedden'. Het is een maat die van begin af aan (eind jaren zestig) al in zijn
werk voorkomt - in ruimtelijke installaties zelfs, met echte veldbedden. Maar
dat terzijde. Die maat van het smalle eenpersoonsbed betekent voor Kounellis
de maat van de menselijke gestalte. In zijn werk en werk-denken is de
menselijke maat, misura umana, essentieel. Daar ligt een verbinding met het
humanisme van de Renaissance. Er is een beroemde tekening van Leonardo
da Vinci, omstreeks 1490, waarin we een naakte jongeman zien met benen en
armen gespreid. Die frontale gestalte past precies in een cirkel; in een iets
andere houding ook in een vierkant. De bedachtzame constructie van die
gestalte in die harmonieuze geometrische figuren is tegelijk de projectie van
een wereldbeeld met in het midden de mens. Uiteraard valt het middelpunt
van de cirkel precies samen met de navel van de jongeman. In deze context
herinnert de dubbelmaat (smalle bedden tegen elkaar) aan twee mensen naast
elkaar - Adam en Eva natuurlijk waarvan de meest statige en dus
maatgevende versie de fijnzinnige gravure die van Albrecht Durer is (1504).

Ook zulke beelden hangen in Kounellis’ hoofd. Ik ken hem als een Europese
kunstenaar met een sterk historisch bewustzijn die tegelijkertijd weet dat hij
niet in de romantiek van klassieke schoonheid mag vervallen. Leonardo en
Durer (en andere dramatische kunstenaars als Caravaggio) zijn er niet om na
te volgen, ze geven wel het niveau aan waarop de kunst zich bevindt. De
vormgeving en ordening nu zijn strikt modern, ook de materialen. De panelen
zijn van gewalst staal (blauwgrijs), andere elementen zijn stalen T-balken. Dat
zijn de industriéle materialen waarmee in de negentiende eeuw de nieuwe
wereld is gebouwd. Verder ligt midden in de zaal in Brussel een plomp rond
werk van twaalf tegen elkaar geschoven jutezakken met kolen. Het midden
daar is verder volgestort met glimmende zwarte kolen - ook een glorieus
materiaal van de industriéle revolutie die het begin inluidde van onze
moderne wereld.

Recht daartegenover hangt, op elk van de vier wanden, een paneel met
bovenin een metalen schap met eveneens kolen erop. Die panelen zijn, voor
de goede orde, dus de eindpunten van een denkbaar kruis waarvan het ronde
werk van kolen en jutezakken het midden is. Vanuit dat kruispunt heeft
Kounellis zijn ensemble van werken in de ruimte gedacht. Artistiek is die
plompe opeenhoping van kolen ook en eigenlijk het Europese equivalent
bijvoorbeeld van een rechthoekig, minimal stuk van Donald Judd of Carl
Andre. Verder is in het fabuleren van de kunstenaar dat ding nog veel meer.
Het is ook de put op het plein waaromheen mensen samenkomen om te
praten. Omdat die kolen ook energie en warmte betekenen is die put ook de
haard, misschien de omphalos, de ronde steen in Delphi waarvan werd
gedacht dat die de navel was van de wereld.



Het is ook de put op het plein waaromheen mensen
samenkomen om te praten

Langs de wanden voltrekt zich een opeenvolging van metalen panelen waarop
zich rechthoekig figuratieve dingen afspelen: horizontaal en verticaal. Over
enkele is ook strak linnen gespannen dat (met handen en vingers) besmeerd is
met stevige kleuren. Je kunt de figuren op de panelen lezen als bewegingen in
een ballet of anders kun je de regelmatige rij van panelen zien als een
notenbalk met daarop aangegeven akkoorden. Je moet wat verzinnen om een
samenhang te vinden.

Kounellis is nu een oudere kunstenaar (78). Het verleden van het werk begint
in nieuwe formuleringen een rol te spelen. Een van zijn meest dwarse,
gewaagde werken was in een galerie in Rome (1969) een groep van twaalf
levende paarden rondom langs de muren als in de stal: een ruimte dus met
onophoudelijke, onvoorspelbare onrust. Het perfecte kunstwerk. Die
onvergetelijke ruimte zit altijd in zijn hoofd, ook hier in Brussel. ‘Die kleuren
hier’, zei hij, ‘zijn die van de papegaai.’ Dat was een verwijzing (herinnering)
naar een ander werk (1967) waarin ondoorgrondelijk een levende ara optrad.
Allemaal raadselachtig maar indrukwekkend als een iconostase. De ordening
daarvan, niet perspectivisch, is ook belangrijk. In de catalogus van zijn
Eindhovense expositie uit 1981 stond dit: ‘Ondanks tegenstellingen in stijl en
zonder dat ik hoe dan ook kritische verwarring wil stichten, draag ik deze
tentoonstelling graag op aan de legendarische Russische schilder Andrej
Rublov, en aan zijn prachtige land.” Dat betekent dat hij denkt, zoals grote
kunstenaars doen, dat de dingen altijd anders kunnen en dat niets hoeft te zijn
zoals het altijd was of zoals, in de geglobaliseerde kunst, de meerderheid
denkt dat het moet zijn.

PS: De tentoonstelling van Kounellis is nog tot 17 april te zien in Almine Rech
Gallery, Abdijstraat 20, Brussel.

Beeld: (1) Jannis Kounellis, Senzis titolo, 2014. Detail uit installatie in Brussel.
(2) Detail uit dezelfde installatie (Manolis Baboussis).



