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LAmérique a I’acide du peintre Peter Saul, exposé a
Toulouse

Les peintures choc, sinon choquantes, du pionnier du « Funk art » font I'objet d’'une riche
rétrospective aux Abattoirs de la Ville rose.

Par Harry Bellet

« Abstract Expressionist Portrait of Donald Trump » (2018), de Peter Saul, peinture
acrylique sur toile. PETER SAUL, COLLECTION PRIVEE, COURTESY MICHAEL
WERNER GALLERY, NEW YORK AND LONDON

Avertissement : cet article, comme l'exposition qu’'il commente, peut heurter les personnes sensibles.
Au musée des Abattoirs, a Toulouse, la précaution a été prise : des panneaux préviennent le visiteur
que les tableaux de '’Américain Peter Saul peuvent choquer. Dans un monde parfait, on ne peindrait
pas de tels monstres. Mais voila, le monde n’est pas parfait, et Peter Saul s’emploie depuis plus de
soixante ans a en rendre le vice odieux et le ridicule saillant, avec une joie féroce et un style
jubilatoire.

C’est peut-étre ce qui surprend le plus dans ses tableaux : les couleurs gaies, vives, parfois méme
fluorescentes, les contrastes forcenés, presque acides, soutiennent et renforcent une imagination ou
l'esprit surréaliste est souligné par un trait qui a souvent la cruauté des bandes dessinées de son
compatriote Robert Crumb. Saul a dit I'importance qu’avait eue pour son travail la découverte dans
les années 1950 du magazine satirique Mad.



C’est donc la rétrospective — avant celle que projette le New Museum de New York en février 2020 —
d’un « maverick », d'un mouton noir de I'histoire de I'art, dédaigné par les beaux esprits, abhorré par
les bien-pensants, mais adulé par d’autres artistes plus jeunes, tel Hervé Di Rosa par exemple.
Aujourd’hui, on consideére Peter Saul comme un des compagnons de route, sinon un des initiateurs
du « Funk art » californien, inspiré de cette musique née dans le mitan des années 1960 et dont James
Brown fut le héraut.

Un Américain communiste a Paris

Peter Saul est né en 1934 a San Francisco. Il a vécu aux Pays-Bas, en France — longtemps — et en Italie,
avant de retourner en Californie, enseigner a 'université d’Austin (Texas) puis se fixer a New York. Et,
caractéristique originale pour un Américain de cette génération, il était, et est peut-étre encore,
communiste. Pas encarté, mais sympathisant (en France, son tout premier collectionneur fut I'acteur
Gérard Philipe, tres 1ié au PCF). Ce qui, pour qui se souvient du sénateur Joseph McCarthy, n’était pas
de tout repos a I'époque.

C’est une des raisons de son départ pour 'Europe, en 1956. Mais I'idée en avait germé dix ans plus tot ,
« Ma conscience de IAmérique a débuté en 1946, quand javais 12 ans. A cette époque, c’était un pays
terriblement répressif. En Californie, l'avortement était puni de vingt ans de prison. Dans I'Utah, on
pouvait étre condamné a la prison a vie pour homosexualité. Publier des photos de femmes nues a valu
vingt-cing ans de prison a quelques-uns », écrivait-il dans la premiere exposition d'importance qui lui
a été consacrée en France, en 1999, au Musée de I’Abbaye Sainte-Croix des Sables-d’Olonne (Vendée).

«Accepter de ne pas étre choquant, c’est accepter d'étre un
meuble. » Peter Saul

Quand il revient aux Etats-Unis, en 1964, son pays est en pleine effervescence : le Mouvement pour les
droits civiques bat son plein, et Saul s’empare gauloisement du sujet. On épargnera au lecteur une
description trop précise d'une de ses toiles représentant le martyre imaginaire de la militante noire
(dans le tableau, sa peau est bleue) Angela Davis. Disons simplement qu’elle est empalée nue sur un
arbre vert pomme, dont le tronc finit par émerger au milieu de son opulente poitrine pour former
une croix au-dessus de sa téte, cette croix dont les membres du Ku Klux Klan faisaient un usage pour
le moins abusif. Mais un historien d’art pourrait aussi y trouver, au risque de la surinterprétation, un
lointain écho des Annonciations de la Renaissance italienne, ol1, dans le point de fuite de la
perspective séparant 'archange Gabriel de la Vierge, on peignait un arbre, bois destiné a fagonner la
croix, symbole de la future crucifixion.

C’est tout le paradoxe de l'ceuvre de Peter Saul, qui use des pires recettes de la culture populaire
comme des moyens les plus subtils de I'art du passé. Qu’il n’hésite pas non plus a mettre en piéces :
une de ses versions de La Joconde mange — ou plut6ét vomit — des macaronis. Désobligeant pour Vinci,
mais surtout pour les millions de touristes qui défilent devant I'original, essentiellement pour faire
des selfies...

Dans son bestiaire figurent aussi Donald Duck (et plus tard Donald Trump), Mickey Mouse — qui
combat les méchants Japonais —, Popeye, Superman - dont les fesses produisent un vent vert-
kryptonite —, et son inspiration est tirée de la lecture des journaux : il y est question au quotidien de
meurtres sordides, de la peine de mort (il a osé titrer une sculpture, car il en a fait aussi, Relax in
Electric Chair), de la guerre du Vietnam (plusieurs de ses toiles portent le titre générique de « Saigon »
et montrent des GI's violant des Vietnamiennes), mais aussi, a travers les publicités, de réfrigérateurs
ventrus débordant de victuailles variées mais pas nécessairement diététiques.

Un Bosch d’aujourd’hui

Les USA, quoi... Lors de sa premiére exposition parisienne, en 1962, a la galerie Denise Breteau, Saul
est percu par le critique Michel Ragon comme I'auteur d’un « strip-tease humoristique de IAmérique »,
quand son confrere Jean-Jacques Lévéque le définit comme un « chroniqueur du monde tel qu’il va... » :
I'un et 'autre ont vu juste.



L'artiste lui-méme cultive une ambiguité que notre époque devrait méditer : « Il fallait alors a tout
prix ne pas étre considéré comme raciste ni sexiste. Donc jai voulu étre siir qu'on me considere comme
tel.. » Et d’ajouter : « Accepter de ne pas étre choquant, c’est accepter d'étre un meuble ! » Ne nous y
trompons pas, il y a une morale profonde dans cette ceuvre, la méme que l'on a pergue chez Jérome
Bosch - et Saul est un Bosch d’aujourd’hui —, adepte de la « dévotion moderne », un courant chrétien
du XVE€ siécle qui rend 'homme responsable de ses actes : ses monstres ne sont pas la pour épater le
bourgeois ou faire peur aux enfants (a2 moins qu'ils ne les fassent rire), mais pour nous rappeler que
nous sommes comptables de nos choix. « Quiconque sassied dans la nef des fous navigue en chantant
et riant droit vers les enfers », écrivait Sébastien Brant a la méme époque. Peter Saul nous y embarque
gaillardement.
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