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heveux longs et raides, serrées lesunes
contre les autres, faisant corps et écran,
atel point quelles empéchent le regard
de se faufiler vers la moindre perspec-
tive, les trois filles de Group Smoke semblent moyen-
nement heureuses de vous voir. Ca commence mal.
Ondirait qu'on les géne, alors qu'on est venu ici pour
elles et leurs consorts, tous personnages de Brian Cal-
vin & qui le centre d’art contemporain le Consortium
a Dijon consacre une rétrospective pas exhaustive,
mais assez peuplée,

En peinture, ce renoncement du modéle a se livrer,
trop occupé qu'il est a lire, a révasser ou a cloper
pour qu’il daigne vous prendre en ligne de compte,
sinon en ligne de mire, a déja été pensé par ’histo-
rien de l'art Michael Fried. «ll faut, écrivait-il dans la
Place du spectateur, son ouvrage de référence, que
lartiste cherche un moyen de neutraliser, voire de
nierla présence du spectateur, pour que puisse séta-
blir cette fiction quen face du tableau, il n’y a per-
sonne.» Le sujet dépeint «absorbé» dans ses pensées
n'est plus sur la toile pour se pavaner, et le genre du
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portrait répond a une autre fonction que la présen-
tation posée et sociale du modéle. Qui de toute fa-
con, chez Brian Calvin, n’a jamais d’existence de
chair et d'os: ces gens ne sont que sous son pinceatl.
1l ne les a méme pas portraiturés d’aprés des photos
trouvées ici ou la, comme nombre de ses
contemporains peuvent choisir de le faire.

L'idée de I'absorbement ne s’applique pourtant
qu'a moitié aux personnages de Brian Calvin. Cer-
tes, beaucoup d'entre eux ignorent completement
le spectateur. Ils ont les paupiéres closes ou fixent,
abrutis, et parfois une chope en main ou une ca-
nette de biére encore & moitié pleine. Mais la plu-
part ont quand méme les yeux démesurément
grand ouverts. On a d'ailleurs demandé a I'artiste
pourquoi: «Je me concentre sur les yeux comme des
fenétres vers ldme. Plus je zoonte sur les yeux. plus
ils deviennent irréels et abstraits.» Ce qui est une
réponse mi-figure mi-raisin. Car, ou bien on
trouve dans ces yeux une lueur de sentiment hu-
main, ou bien il n’y a rien 1a de concret, ni per-
sonne, que des couleurs et des lignes en un certain
ordre assemblées sur le plan du tableau, une abs-
traction picturale telle que la définissait
Kandinsky.

Un monde ala Veriaine

Or, cest bien parce quelle est une peinture hésitante
et dubitative, parce quelle donne aussi a chaque fois
un visage a une forme d’irrésolution que l'ceuvre de
ce Californien, 4gé de 46 ans, est captivante. Il n’est
quatous les voir passant leur temps a fumer, a jouer
de la guitare séche, a faire un tour dehors sur la
plage, a prendre un verre, vétus de tee-shirts amples
oude chemises a motifs hawaiens. Ces personnages
semblent ne pas savoir quoi faire ni d'eux-mémes
ni de leur vie, et encore moins de leur présence
al'image.

En outre, tout glisse a la surface de ces toiles ol1 tout
est organisé pour que la peinture ne laisse aucune
aspérite, aucun relief: les a-plats de couleurs sont
aussi lisses que possibles et les teintes pastels. Du
bleu ciel, du rose pale, du jaune paille: elles ne con-
trastent pas trop entre elles, ne vibrent qu'en mode
mineur. C'est un monde a la Verlaine, un peu fade,
un peu folk. Un monde d’aujourd’hui aussi, un
monde de cette épogue ot chacun s'affiche sur les
réseaux sociaux, sans trop gérer son image, prefé-
rant méme souvent mettre, en guise de profil, celle
d’autre chose ou de quelqu'un d’autre, de plus
connu.

Tout cela combinég, les sujets et la maniére de pein-
dre, I'écho que cela peut prendre avec la maladresse
attachante, mais un peu idiote avec laguelle on tente
d’apprivoiser les nouveaux outils de sociabilité, fait

d'abord de ce travail une espéce de portrait de
groupe du cool et du désceuvrement post-adoles-
cent. Brian Calvin n'est pas tout 4 fait d’accord avec
ca: «Je ne crois pas qu'ils sennuient... juste qu'ils sont
neutres. Jessaie d eviter toute expression d'émotion,
mais je pense que cette absence de lisibilité des senti-
ments peut laisser une touche de mélancolie.»
Lui-méme semble partager la nonchalance de sessu-
jets en se tenant loin du profil du peintre impétueux:
«Je peins tous les jours. Je joue de la guitare tous les
Jours, Je mange, je bois, je dors tous les jours. Jaime la
répétition et la routine.» De sa carriére de peintre, et
de la bonne tournure mais pas faramineuse non plus
quelle a prise a la faveur d'un marché de l'art délirant,
il lache: «Le succés est venu graduellement, maisjai
toujours senti un penchant naturel a créer des images
et des tableaux. Jai connu des hauts et des bas dans
la réception de mon travail. Bien siiy, clest agréable
davoir un certain succes critique et financier mais,
meéme sans cela, je peindrais de toute facon.» Comme
qui dirait, le type n'est bon qu'a ca. Cest d'ailleurs vé-
ritablement ce dont traitent ses peintures: du temps
qu'il passe a essayer de peindre. De cette durée lon-
gue, de ces moments ritualisés et quotidiens ot le ta-
bleau peut prendre forme, ol une figure peut surgir
et s'incarner surla toile,

Pas un hasartl

wle ne travaille pas vraiment dapreés photos, rappelle
Brian Calvin. Toutefois je e sers de mon iPhone pour
documenter la progression du tableau. Et si je naine
pas la maniére dont il a avancé, je vais regarder les
images pour pensera une nouvelle facon de proce-
der.» Dés lors, on peut risquer ceci: I'embarras de ses
personnages dégingandés, au visage trop allongé,
qui se serrent dans le cadre et le remplissent méme
trop, est celui de I'artiste au travail devant sa pein-
ture. Pas un hasard si, dans 'exposition, toute une
salle est consacrée au motif du tableau dans le ta-
bleau. Comme dans ce portrait d’une fille au bord
de l'océan tenant devant la peinture d'une route fi-
lant vers I'horizon. Le titre, Over and Over Again dé-
signe manifestement les coups de pinceaux que lar-
tiste doit appliquer sur le motif encore et encore
pour que son travail débouche sur une perspective
un tant soit peu convaincante. On pourrait pousser
plus loin et affirmer que si la fille a cette mine inex-
pressive et cette pose attentiste, si caractéristique
des personnages de Brian Calvin, c'est quelle attend
de voir le résultat, de pouvoir se voir en peinture. -
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BRIAN CALVIN au Consortium,
a Dijon, jusqu'au 27 septembre.
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