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heveux longs et raides, serrées les unes
contre les autres, faisant corps et écran,
à tel point qu'elles empêchent le regard
de se faufiler vers la moindre perspec-

tive, les trois filles de Group Smoke semblent moyen-
nement heureuses de vous voir. Ça commence mal.
On dirait qu'on les gêne, alors qu'on est venu ici pour
elles et leurs consorts, tous personnages de Brian Cal-
vin à qui le centre d'art contemporain le Consortium
à Dijon consacre une rétrospective pas exhaustive,
mais assez peuplée.
En peinture, ce renoncement du modèle à se livrer,
trop occupé qu'il est à lire, à rêvasser ou à cloper
pour qu'il daigne vous prendre en ligne de compte,
sinon en ligne de mire, a déjà été pensé par l'histo-
rien de l'art Michael Fried. «Ilfaut, écrivait-il dans la
Place du spectateur, son ouvrage de référence, que
l'artiste cherche un moyen de neutraliser, voire de
nier la présence du spectateur, pour que puisse s'éta-
blir cette fiction qu'en face du tableau, il n'y a per-
sonne.» Le sujet dépeint «absorbé» dans ses pensées
n'est plus sur la toile pour se pavaner, et le genre du
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portrait répond à une autre fonction que la présen-
tation posée et sociale du modèle. Qui de toute fa-
çon, chez Brian Calvin, n'a jamais d'existence de
chair et d'os: ces gens ne sont que sous son pinceau.
Il ne les a même pas portraiturés d'après des photos
trouvées ici ou là, comme nombre de ses
contemporains peuvent choisir de le faire.
L'idée de l'absorbement ne s'applique pourtant
qu'à moitié aux personnages de Brian Calvin. Cer-
tes, beaucoup d'entre eux ignorent complètement
le spectateur. Ils ont les paupières doses ou fixent,
abrutis, et parfois une chope en main ou une ca-
nette de bière encore à moitié pleine. Mais la plu-
part ont quand même les yeux démesurément
grand ouverts. On a d'ailleurs demande à l'artiste
pourquoi : «Je me concentre sur les yeux comme des
fenêtres vers l'âme. Plus je zoome sur les yeux, plus
ils deviennent irréels et abstraits.» Ce qui est une
réponse mi-figure mi-raisin. Car, ou bien on
trouve dans ces yeux une lueur de sentiment hu-
main, ou bien il n'y a rien là de concret, ni per-
sonne, que des couleurs et des lignes en un certain
ordre assemblées sur le plan du tableau, une abs-
traction picturale telle que la définissait
Kandinsky.

un monde à la verlaine
Or, c'est bien parce qu'elle est une peinture hésitante
et dubitative, parce qu'elle donne aussi à chaque fois
un visage à une forme d'irrésolution que l'œuvre de
ce Californien, âgé de 46 ans, est captivante. Il n'est
qu'à tous les voir passant leur temps à fumer, à jouer
de la guitare sèche, à faire un tour dehors sur la
plage, à prendre un verre, vêtus de tee-shirts amples
ou de chemises à motifs hawaïens. Ces personnages
semblent ne pas savoir quoi faire ni d'eux-mêmes
ni de leur vie, et encore moins de leur présence
à l'image.
En outre, tout glisse à la surface de ces toiles où tout
est organisé pour que la peinture ne laisse aucune
aspérité, aucun relief: les à-plats de couleurs sont
aussi lisses que possibles et les teintes pastels. Du
bleu ciel, du rose pâle, du jaune paille : elles ne con-
trastent pas trop entre elles, ne vibrent qu'en mode
mineur. C'est un monde à la Verlaine, un peu fade,
un peu folk. Un monde d'aujourd'hui aussi, un
monde de cette époque où chacun s'affiche sur les
réseaux sociaux, sans trop gérer son image, préfé-
rant même souvent mettre, en guise de profil, celle
d'autre chose ou de quelqu'un d'autre, de plus
connu.
Tout cela combiné, les sujets et la manière de pein-
dre, l'écho que cela peut prendre avec la maladresse
attachante, mais un peu idiote avec laquelle on tente
d'apprivoiser les nouveaux outils de sociabilité, fait

d'abord de ce travail une espèce de portrait de
groupe du cool et du désœuvrement post-adoles-
cent. Brian Calvin n'est pas tout à fait d'accord avec
ça: «Je ne crois pas qu'ils s'ennuient.. .juste qu'ils sont
neutres. J'essaie d'éviter toute expression d'émotion,
mais je pense que cette absence de lisibilité des senti-
ments peut laisser une touche de mélancolie.»
Lui-même semble partager la nonchalance de ses su-
jets en se tenant loin du profil du peintre impétueux:
«Je peins tous les jours. Je joue de laguitare tous les
jours. Je mange, je bois, je dors tous les jours. J'aime la
répétition et la routine.» De sa carrière de peintre, et
de la bonne tournure mais pas faramineuse non plus
qu'elle a prise à la faveur d'un marché de l'art délirant,
il lâche: «Le succès est venu graduellement, mais j'ai
toujours senti un penchant naturel à créer des images
et des tableaux. J'ai connu des hauts et des bas dans
la réception de mon travail. Bien sûr, c'est agréable
d'avoir un certain succès critique et financier mais,
même sans cela, je peindrais de toute façon.» Comme
qui dirait, le type n'est bon qu'à ça. C'est d'ailleurs vé-
ritablement ce dont traitent ses peintures : du temps
qu'il passe à essayer de peindre. De cette durée lon-
gue, de ces moments ritualisés et quotidiens où le ta-
bleau peut prendre forme, où une figure peut surgir
et s'incarner sur la toile.

Pas un hasard
«Je ne travaille pas vraiment d'après photos, rappelle
Brian Calvin. Toutefois je me sers de mon iphone pour
documenter la progression du tableau. Et si je n'aime
pas la manière dont il a avance, je vais regarder les
images pour penser à une nouvelle façon de procé-
der.» Dès lors, on peut risquer ceci : l'embarras de ses
personnages dégingandés, au visage trop allongé,
qui se serrent dans le cadre et le remplissent même
trop, est celui de l'artiste au travail devant sa pein-
ture. Pas un hasard si, dans l'exposition, toute une
salle est consacrée au motif du tableau dans le ta-
bleau. Comme dans ce portrait d'une fille au bord
de l'océan tenant devant la peinture d'une route fi-
lant vers l'horizon. Le titre, Over and OverAgain dé-
signe manifestement les coups de pinceaux que l'ar-
tiste doit appliquer sur le motif encore et encore
pour que son travail débouche sur une perspective
un tant soit peu convaincante. On pourrait pousser
plus loin et affirmer que si la fille a cette mine inex-
pressive et cette pose attentiste, si caractéristique
des personnages de Brian Calvin, c'est qu'elle attend
de voir le résultat, de pouvoir se voir en peinture. -*•

END OF MESSAGES
BRIAN CALVIN au Consortium,
à Dijon, jusqu'au 27 septembre.
Rens. : leconsortium.fr






