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Entre désinvolture et gravitd, les personnages du peintre Brian Calvin
incarnent |'attitude détachée de la jeunesse. Une exposition & la galerie
Almine Rech met en lumiére ces ceuvres aux traits exagérés, qui ont séduit
Raf Simons.
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Ses personnages singuliers ont mis du
temps a s’imposer, a lui-méme, tout
d’abord, puis aux autres. Mais ils sont
désormais bien la, et on ne les oublie pas
aisément. Ce qui les distingue n’est ni
dans leur accoutrement ni dans leurs
actes, mais plutot quelque part dans leur
— - regard. Des personnages plus jeunes que
= - lui - Brian Calvin est né en Californie en
1969 et y vit désormais a nouveau -, mais
dont il sait restituer quelque chose qui
ressemble a “Iattitude”, a une
combinaison de sentiments — du cool au
spleen, de la désinvolture a la gravité.

“La peinture figurative est-elle essentiellement traditionnelle, politiquement conservatrice et ennemie de
Pavant-garde? Est-ce que peindre la figure humaine implique nécessairement une volonté de revenir a des
thématiques humanistes, a une représentation fidéle de I’expérience et de I'émotion humaines? La peinture figurative
peut-elle étre simultanément provocatrice et sinceére, critique et sentimentale?” On s’en posait, des questions, au
musée national d’Art moderne du Centre Georges-Pompidou, en 2002, a 'occasion de 'exposition Cher Peintre...
Le communiqué de presse de 'exposition ajoutait : “Le genre démodé du portrait est le fil conducteur de
I'exposition.” Cette provocation amusée refléte a la lettre 'esprit de la New-Yorkaise Alison Gingeras, la
commissaire de I'exposition Cher Peintre..., qui posait un regard précurseur en osant, au début du xxie siecle,
s’'interroger non seulement sur la peinture figurative mais de surcroit sur le portrait. Et en affirmant des choix
aujourd’hui moins contestés : John Currin, Alex Katz et... Brian Calvin.

A 45 ans, Brian Calvin représente lui-méme une forme trés aboutie de décontraction et d’inquiétude mélées.
Lors de notre premiére conversation, il me confiera qu’il aimerait probablement ne pas avoir a montrer ses
peintures une fois qu’elles seraient achevées : pour quoi faire? Il voyage avec sa femme et ses deux filles : la plus
grande semble tout droit sortie d’'un de ses tableaux. Mémes vétements cool, mémes cheveux longs et raides, méme
visage a la Botticelli, mémes grands yeux écarquillés et indéchiffrables. “Nombre de mes peintures me sont inspirées
par les personnes avec qui je vis. Ca m’intéresse de peindre a partir de la vie, mais penser a cela me remplit
d’angoisse”, explique Brian Calvin. La vérité semble toutefois plus tranchée : les personnages qu’il peint n’existent
littéralement nulle part ailleurs qu’a la surface de ses toiles. S’ils nous semblent pourtant si plausibles, c’est parce
que l'intensité de leur expression ne saurait émaner de quiconque n’aurait pas une vie véritable. “Je n’ai jamais
cherché a créer ces personnages iconiques, ils prennent forme lentement et puis, soudain, ils sont la. ]'éprouve parfois
beaucoup d’ambivalence envers certains... Récemment ils ont de nouveau pris une tournure plus réaliste, mais
toujours avec ce genre de lévres et d’yeux plus gros, simplifiés. Ca a l'air absurde, mais ce n’était pas volontaire.

En épurant, et a force de ne pas regarder de vrais étres humains, a faire simplement de la peinture, des allers-retours,
ils se sont développés tout seuls. Et puis je voulais peindre l'univers qu’ils habitent.”



Les peintures de Brian Calvin sont en effet plus que de simples portraits, ils embrassent quelque chose de leur
époque. Toutefois, la génération dont il fait le portrait a réglé la question de sa propre représentation, hissant le selfie
au niveau d’un art de vivre. Est-ce pour cela que les personnages de Calvin sont souvent cadrés en tres gros plan?

Il y a en tout cas quelque chose de cette culture-la dans le cadrage de ses toiles, dans leurs décors - et aussi quelque
chose de I'histoire de la peinture. Apres des études a Berkeley, Brian Calvin a étudié I'art au célebre Art Institute de
Chicago.

C’est aussi la qu’il présentera, a la fin de cette année, les toiles qu’il réalisait au début des années 90, jamais montrées
depuis sa premiére exposition personnelle a Chicago, en 1994. “J'utilisais des personnages pop comme Charlie Brown
ou Olive Oyl, en essayant de gommer leur aspect graphique et de leur donner Uallure de personnes plus habitées — en
cherchant comment doser la quantité de réel, de plat et de graphique. Leurs yeux ressemblaient a des yeux d’ animaux.”
L’ambition d’insuffler de la vie a ses personnages est, précisément, ce qui les distingue des personnages d’Alex Katz,
artiste dont on le rapproche souvent. Brian Calvin, lui, évoque plutot I'influence du peintre américain John Wesley
chez qui, en effet, les personnages représentés en aplat semblent habités d’émotions franches. Cet ensemble de
peintures des années 90 forme le point de départ du chemin qui a conduit Brian Calvin a ces portraits étranges de
jeunes filles, a la fois curieuses et perdues dans leurs pensées. Les personnages masculins, eux, sont volontiers
représentés dans des actions relevant du bricolage ou des loisirs : gestes hautement héroiques dont les représentations
émaillent les comptes Instagram.

De petites compositions abstraites font parfois scintiller leurs pupilles. Car Brian Calvin puise aussi dans la peinture
abstraite, notamment pour ses constructions ou 'organisation de ses surfaces colorées. Un petit tableau carré en
témoigne, qui figure quelques doigts tendus comme pour tenir une cigarette (beaucoup de fumeurs chez les
personnages de Calvin) et un disque coloré en guise de soleil — petit tableau abstrait ayant dérapé. D’ailleurs, lorsque
je demande a Brian Calvin pourquoi il refait parfois deux ou trois fois la méme toile, il répond : “Les peintres abstraits
font ¢a trés souvent.” Il a raison. Il ne s’agit jamais d’une répétition a I'identique : les dimensions de la toile varient
parfois radicalement, les sujets sont recadrés — comme on ajuste un selfie. Calvin s’applique a la lettre les préceptes
d’une génération cool (pas éloignée de la “generation wuss” décrite par Bret Easton Ellis) qui se donne le droit a
lerreur - et cherche le plaisir.



“Le voyage pour faire une peinture est si éprouvant que lorsqu’il est terminé, c’est tres agréable de peindre cette
peinture encore une fois”, poursuit Brian Calvin. Le voyage est complexe, en effet, et chaque étape de la toile est
photographiée pour, le cas échéant, retrouver le moment exact ol il a choisi une direction plutét qu'une autre, et
pouvoir reprendre une autre toile a cet endroit précis, pour 'emporter dans la direction qu’il n’avait pas choisie,
jusqu’a son point d’excellence ot seront parfaitement combinés la simplification des modelés et la restitution
intense de 'expression du personnage. Et recommencer s’il le faut. Car s’il émane de ces personnages quelque chose
qu’on ne comprend pas, eux semblent parfaitement a 'aise. Ils ont I'assurance détachée qu’ont les personnages de
Balthus. En 2013, Raf Simons présenta une requéte inattendue a Brian Calvin (les deux hommes se sont rencontrés
a Los Angeles ol le peintre retourna vivre au début des années 2000) : la permission de reproduire les personnages
de Calvin dans sa collection printemps-été. Interrogé sur ce choix, Raf Simons expliqua notamment : “II peint des
personnes qui sont insouciantes, contentes de leur lot, paisibles.” Et nous, qui ne comprenons pas les raisons de ce
confort, observons ces personnages avec un peu d’inquiétude et de fascination.

Hours de Brian Calvin a la Galerie Almine Rech, 64, rue de Turenne, Paris IIle. Du 3 mars au 12 avril,
www.alminerech.com
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