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converge vers une composition reconnais­
sable, à bien des précipitations qui s' obser­
vent dans l'esprit; à des souvenirs qui se 
précisent; à des certitudes qui tout à coup 
se cristallisent; à la production de certains 
vers privilégiés, qui s'établissent, se déga­
geant brusquement du désordre du langage 
intérieur. » Il insiste aussi sur les écarts gé­
nérés par les dynamiques de vision: le «vrai» 
et le «faux » se donnent à voir, selon lui, 
dans un mélange inextricable et fécond. 
Mais qu'est-ce que ce «vrai » que la pho­
tographie trahit et en quoi consiste le «faux » 

auquel cet art finit par aboutir? 

MÉDIUM INSAISISSABLE 

Les artistes qui s'emparent dans leur travail 
de la complexité du médium témoignent 
de la manière dont ils explorent le réel et 
l'imaginaire, l'invention et la restitution, le 
documentaire et la fiction; toutes ces notions 
qui, au gré de leurs travaux, se recoupent 
ou s'opposent sans parvenir à définir le 
statut de la photographie. En effet, ces jeux 
de renvois et de références, qui offrent au­
tant de réporises que de pratiques artis­
tiques, soulignent le caractère insoumis et 
insaisissable du médium photographique. 
Fondés sur cette dynamique, de nombreux 
artistes, de toutes générations, démultiplient, 
encore aujourd'hui, les approches pour abor­
der la photographie comme un monde ouvert 
qui reste à définir et à explorer. 
Certains cherchent à circonscrire la photo­
graphie à une émanation directe du réel 
et/ou à une projection intérieure de la psy­
ché. Par exemple, Alfredo Jaar (né en 1956) 
et lsmaïl Bahri (né en 1978) interrogent, 
dans leur travail, les dispositifs de visibilité 
et de monstration de la photographie, ré­
vélant son statut changeant et explorant 
son envers. Leurs œuvres se situent à la 
périphérie du regard et jouent de la projec­
tion mentale pour repenser la notion d'image 
latente et de surface sensible. Ils proposent 
aussi une méditation sur l'ombre comme 
origine de l'image et assoient l'autorité du 
spectateur comme destination finale. 
D'autres aussi engagent une réflexion sur 
la présence et les limites de l'image pho­
tographique dans notre univers visuel. Dirk 
Braeckman (né en 1958) et Alexandre Lenoir 
(né en 1992) se tiennent, tous deux, à dis­
tance, à la lisière d'un monde sur lequel ils 
portent - entre peinture et photographie -
un regard latéral. Ils transforment et dé­
construisent les images, créant �n univers 
anonyme et dépouillé, parsemé de non-lieux 
et d'espaces transitoires, de corps fragmen­
tés et de détails d'intérieurs. Dirk Braeckman 
explore les jeux de mise en abyme dans 
ses prises de vue, soignant le cadrage et 
travaillant en chambre noire pour suggérer 
les traces d'un monde enfoui. Alexandre 
Lenoir explore les textures et les matières 

de la surface, pour matérialiser, à l'intérieur 
de ses compositions, la lumière émanant 
des images rétroéclairées. 
Il y a aussi des artistes comme Masao Ya­
mamoto (né en 1957) qui checche à restituer, 
selon une vision onirique, le souvenir ténu 
qui relie l'image au monde. Ses images sont 
des éclairs de grâce, des ha'lkus qui traduisent 
le mouvement, rapide ou imperceptible, de 
la nature. Face à ces « petites choses silen­
cieuses » qui évoquent le caractère éphémère 
de notre présence dans le monde, Miho Ka­
jioka (née en 1973) propose de traduire, 
avec une délicatesse infinie, la beauté pa­
radoxale d'un environnement dévasté par 
les catastrophes naturelles et nucléaires. 
Fragments de mémoire, ses œuvres qui se 
déploient entre deux strates antagonistes 
- vide et plein, rêve et réalité, vie et mort -
mettent aussi à l'épreuve la nature de la 
photographie, lorsque celle-ci cherche à 
élargir le champ de ses pratiques à des 
formes performatives. ■
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For her program, Mouna Mekouar 
has decided to form pairs 

of artists from different generations 

-Alfredo Jaar and lsmaïl Bahri, 

Dirk Braeckman and Alexandre Lenoir, 

for example-in order to compare 

their experiences. One pair, Masao 

Yamamoto and Miho Kajioka, will give 

a performance, thereby answering 

theory with practice. 

ln a speech given for the centenary of the 
invention of photography, in 1939, Paul 
Valéry lyrically evoked the essence of the 
medium: "Gradually, here and there, a few 
spots appear, like the babbling of a creature 
awakening. These fragments spread, join, 
complete each other, and, seeing this for­
mation, which at first is discontinuous, 
and proceeds by leaps and insignificant 
elements, yet converges towards a recog­
nizable composition, one cannot help 
thinking of those many precipitations that 
can be observed in the mind; of memories 
taking shape, or certitudes that suddenly 
crystallize, of the production of certain pri­
vileged verses that cornes into being and 
suddenly break free from the disorder of 
the inner language." He also emphasizes 
the differences generated by the dynamics 
of vision: the "true" and the "fa Ise" appear 

to us, he argues, in an inseparable and 
productive mix. What, then, is this truth 
that photography betrays, and what is this 
"falsity" that this art eventually produces? 

ELUSIVE MEDIUM 

Artists who work with the complexity of 
the medium will discuss the way they ex­
plore the real and the imaginary, invention 
and capture, documentary and fiction, and 
how all these notions intertwine in their 
work. The diversity of these references and 
juxtapositions, and also of the practices, 
reflects the intractable and elusive nature 
of photography. For many artists today, 
photography remains an open world that 
still has to be defined and explored. 
Sorne try to limit photography to a direct 
emanation of the real and/or inner projec­
tion of the psyche. ln their respective prac­
tices, for example, Alfredo Jaar (born 1956) 
and lsmaïl Bahri (born 1978) question its 
modes of visibility and presentation, re­
vealing its changing status and exploring 
what lies behind it. Their work stands at 
the periphery of the gaze and plays on 
mental projection in order to rethink the 
notion of the latent image and sensitive 
surface. They meditate on shadow as the 
origin of the image and posit the viewer's 
authority as the final destination. 
Others, too, reflect on the presence and li­
mits of the photographie image. Dirk Braeck­
man (born 1958) and Alexandre Lenoir 
(1992) take a lateral perspective on the 
world. Looking from the edge, they trans­
form and deconstruct images, create a 
spare, autonomous world scattered with 
non-places and inner details. Braeckman's 
images are deliberately reflective, using 
careful framing and developing work to 
suggest the traces of a lost world. Lenoir 
explores the textures and mate rials of the 
surface to materialize the light from backlit 
images on a screen. 
ln his oneiric images Masao Yamamoto 
(born 1957) tries to recapture the elusive 
memory that links the image to the world. 
His pictures are flashes of grace, haïkus of 
the swift or imperceptible movement of 
nature. Considering these "little silent 
things" that evoke the transience of our 
presence in the world, Miho Kajioka (born 
1973) captures, with great delicacy, land­
scapes devastated by natural and nuclear 
disasters. Her fragments of memory are 
articulated between empty and full, dream 
and reality, lite and death. She questions 
the nature of photography, especially when 
the opens the photographie field to 
performance. ■

· Translation, C. Penwardem 

Mauna Mekouar is an author and freelance exhibition 

curator. 
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