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l s’agit tout d’abord de faire entrer le ciel de
Los Angeles dans une architecture à Paris,
l’architecture d’une galerie. Et ça marche, je
vous assure. Les murs acquièrent une
présence moins solide, évanescente, et comme
le cadre change notre présence physique dans
ce cadre change aussi. Nimbés des couleurs
cool de ces cieux instables, emportés par leur
bienveillance à nous déplacer, à nous sortir de
la morgue de ces cadres d’exposition auxquels
il est devenu épuisant de croire, desquels il
serait stupide de se satisfaire encore, nous
voici littéralement ailleurs, dans un ailleurs
tout aussi factice que celui du cube blanc,

mais dans un ailleurs plus généreux, un ailleurs qui se serait posé
des questions sur nous. L’espace de cette exposition est au cube
blanc ce que la salle de cinéma est à l’écran d’ordinateur : un
théâtre plus généreux, un lieu où une certaine forme de magie
peut éventuellement advenir. Elle advient en effet, tandis que nous
atteignons finalement rapidement cet état de « contemplation
flottante » qui sied si bien aux œuvres d’aujourd’hui – mais
qu’elles se refusent d’ordinaire à convoquer directement, plaquant
encore des méthodes d’hier sur des idées d’avant-hier et faisant
mine de requérir une concentration compassée qu’elles ne
méritent évidemment plus.

« Je pense maintenant qu’on ne peut pas entreprendre un texte sur l’art
si l’on ne se laisse pas un peu aller. Il faut pouvoir se mettre, au moins
au commencement, dans un état qui est proche, sinon de celui du rêve,
du moins de celui de l’association libre » disait Catherine Millet à
Jean-Marc Poinsot dans un entretien de 1984. Elle précise
aujourd’hui : « J’ai tiré cette idée de ce qu’en analyse on appelle
“l’écoute flottante”. Il s’agit de cette attention particulière que
l’analyste porte à celui qui est en train de parler. Il peut lire son
journal, mais il est toutefois apte à saisir au vol une parole, un
souvenir1. » J’ajoute pour ma part que c’est une idée qu’il est
vraiment tentant d’extrapoler à l’appréhension des œuvres : il faut
pour appréhender une œuvre, se placer dans un tat de
contemplation flottante. Comme elles sont faites aujourd’hui,
inutile de les ausculter méticuleusement, de les circonscrire
totalement, de les épuiser assidument. Il faut au contraire s’en
détacher vaguement, en percevoir la présence et la réalité mais
sans que cela encombre, et voir si, justement, de cette
contemplation flottante l’esprit peut faire quelque chose, tisser des
liens, convoquer d’autres choses. C’est justement l’architecture
exacte de l’œuvre de Alex Israel, sa structure fondamentale.

S’il faut à tout prix ne pas trop en savoir sur une œuvre, et surtout
ne rien savoir sur les intentions de l’artiste, en tous cas n’en savoir
rien a priori, et convoquer simplement, le cas échéant,
l’information qui ne manque pas mais qui offre un supplément,
une autre dimension, bref  s’il faut en savoir le moins possible c’est
bien pour, justement, rendre possible cette contemplation flottante
– qui est une appréhension aigüe. Car de l’œuvre d’art, moins on
en sait, mieux on se porte. Je sais bien que cette idée peut heurter
une proportion non négligeable de la nouvelle population de l’art,
et comme il se trouve que je ne suis pas isolé dans cette
appréhension des choses je cite une fois encore Dave Hickey : « Les
intentions d’un artiste ne m’intéressent pas. Ce qui compte, c’est si
l’œuvre finie donne l’impression de prolongements possibles. » 
Il faut en revanche savoir tout ce qui la précède dans le champ où
elle s’exprime – l’histoire, les contingences, les mécanismes. C’est
l’histoire du tour de magie : chercher absolument à comprendre
comment le lapin soudain apparaît c’est détruire à tout jamais la

possibilité, lorsque le lapin justement apparaît, de
l’émerveillement. Mais il faut quand même avoir observé un peu le
monde pour admettre que l’apparition du lapin ici et maintenant
n’a rien de naturel.

Cette œuvre, l’œuvre de Alex Israel, est le portrait d’une ville, le
portrait de Los Angeles. Ce n’est ni un portrait nostalgique, ni
critique, ni sociologique, ce n’est même pas à proprement parler
une déclaration d’amour, bien qu’évidemment tout cela soit quand
même un peu au programme. Ce qui la distingue cependant, c’est
l’endroit exact de ce portrait, on dirait même le lieu et l’heure, car
c’est le portrait de Los Angeles maintenant – voilà pour l’heure.
Pour le lieu, disons que c’est un portrait tracé depuis l’endroit
même où se tient son auteur, un jeune homme de trente ans –
l’exposition à la galerie Almine Rech à Paris s’intitule « Thirty » et
l’inauguration eut lieu le jour de son trentième anniversaire – qui
s’épanouit sans culpabilité dans la réalité économique, culturelle et
technologique de son époque et de cette ville, justement.

Le dégradé appliqué aux murs de la galerie par un peintre
décorateur de la Warner Bros se situe entre le coucher de soleil et
l’écran de veille « spectrum », à l’endroit exact de la géographie de
cette œuvre, elle-même là où se rencontrent éventuellement les
clichés du cinéma Hollywoodien et l’énergie du monde connecté.
Moins, d’ailleurs, que des couchers de soleil des films
hollywoodiens s’agit-il de ceux des programmes télévisées
renvoyant spécifiquement à Los Angeles qu’Alex connaît
curieusement aussi bien que moi (et croyez-moi, je les connais
bien) de Melrose Place à The O.C. et jusqu’aux extraordinaires
Selling Los Angeles, Million Dollar Decorators et Million Dollar
Listing, sans distinctions véritable entre ce qui ressort de la série
télévisée et ce qui émarge à la catégorie aujourd’hui
particulièrement déconstruite de la Reality TV. Israel s’y est collé
très directement, dans un premier temps en réalisant Rough Winds
(2010), Web Series en 10 épisodes, sans dialogues, et qui met en
scène un ensemble de personnages s’ébrouant sans gène mais avec
difficulté dans l’aisance californienne telle que souvent dépeinte
dans les séries télévisées localisées à LA, ceux-ci résolument
profilés comme autant d’archétypes du genre : un détective privé,
une mère alcoolique, une gamine victime de l’overdose, des
surfers, etc. Il plane là dessus comme le fantôme du Bret Easton
Ellis des débuts, qui d’ailleurs figure au casting de la production
suivante d’Israel : As It LAys, talk show où il passe à la question
d’épiques figures de LA : Marylin Manson, Larry Flint, Whitney
Port, Stephen Dorff, Melanie Griffith, Rosanna Arquette, Oliver
Stone, Paul Anka, Perez Hilton, Quincy Jones et, parmi d’autres
encore, Darren Star, le créateur de Melrose Place et Beverly Hills
90210. A lui comme aux autres, Alex pose dans un ordre aléatoires
des questions remarquablement variées (« Still or Sparkling ? »,
« Do you believe in reincarnation ? ») d’une voix sans entrain
particulier. Les réponses n’entrainent jamais de prolongement. Le
dispositif  (désormais dans la collection du MoCA de Los Angeles)
reprend le dégradé qui se retrouve sur les « peintures à vendre »,
chaque élément de l’œuvre entière d’Israel semblant d’ailleurs
promouvoir tous les autres, dans un loop forcément instruit des
stratégies marketing ordinaires. De même, les acteurs de Rough
Winds portent les lunettes de soleil de la marque créée par Alex,
Freeway Eyewear, qu’il dirige en businessman et déclare volontiers
ne pas ressortir du champ de sa pratique artistique – mais compte
bien présenter dans sa prochaine exposition. « My sunglasses are not
my art, it’s just a sunglasses brand, and it’s important for me to be clear
about that, that not everything that I do has to be art. I like working in
different platforms, I’m interested in various media, sometimes it’s art
and sometimes it’s not. But when it came down to making my sunglasses
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it was really important to me that they drove the same vocabulary of
references that was inspiring my work. A lot of  those things relate to the
aesthetics that are very regional in southern California2. »

Si le statut des lunettes de soleil n’est pas très clair, celui des
peintures à vendre l’est en revanche parfaitement, qui en fait des
produits dérivés de mises en scène plus spectaculaires (l’exposition
Thirty, le show As it LAys), reprenant le système qui régit
l’industrie de la haute couture dont les défilés de robes parfois
extraordinaires servent essentiellement à faire vendre des sacs à
main. Mais les œuvres aujourd’hui sont toujours des produits
dérivés. Certaines pourraient se suffire à elles-mêmes, oui,
certaines. Mais même celles-là semblent être les parties résiduelles
de quelque chose de bien plus vaste, d’une masse complexe
d’informations sans hiérarchie véritable : ce qu’on sait globalement
d’un artiste, les positions qu’il a prise et l’intérieur qu’il a montré
dans les revues de décoration, les expositions auxquelles il a
participé, et puis aussi le mode de vie qu’implique l’acquisition –
et la possession – d’une œuvre d’Untel ou Untel…

Mieux que les œuvres d’ailleurs ce sont bien toutes ces
informations annexes qui circulent aujourd’hui avec une
remarquable fluidité – posséder ensuite une œuvre est un détail, le
« vu » dans la marge, la version mini-tycoon du badge « Touches
pas à mon pote » : un signe de reconnaissance. Alex Israel, sachant
cela comme les autres, a fait une force de son appartenance à une
génération d’artistes qui ne s’adresse plus à l’histoire mais au
marché. Exit l’histoire – et donc exit l’avant garde, qui est la proue
de l’histoire –, il n’en reste plus que les scories qui, circulant
éventuellement sous la forme de « pics » sur internet, alimentent
quand même, à la manière d’un grand réservoir d’idées, d’un
cahier de tendances, d’un tumblr fantaisie, une production
désormais affranchie de toute contrainte autre que sa circulation
dans les sphères du commerce. Tout est affaire de modération, de
contrôle, il faut que les éléments soient en place de manière
ostensible mais non ostentatoire : il s’agit en somme de décoration.
Israel excelle à cet exercice, évoquant vaguement Warhol dans la
forme de ses interviews pour As it LAys, Hitchcock dans les très
grands profils qu’il présentera en avril chez Javier Peres à Berlin,
Robert Gober avec une cagette emplie de mains dans l’exposition
Thirty, esquissant tout un tas d’autres allusions à la sculpture,
d’ailleurs, dans les présentations de ces « peintures à vendre » qui
servent, il faut le préciser, de « fond » aux objets qu’il choisit dans

les props stores du cinéma. Et puis la télévision, et puis la littérature
(Le As it LAys renvoyant manifestement à Play it as it lays, titre du
roman écrit en 1970 par Joan Didion, écrivain de Los Angeles dont
Ellis revendique la filiation – la boucle est bouclée). L’esprit
circule dans cette œuvre comme l’électricité sur les circuits
imprimés, reliant entre elles ces informations choisies comme
autant de composants électroniques. 

Alex Israel est le dernier né de la famille des petits malins de l’art,
il y a été précédé par Maurizio Cattelan, Tino Sehgal et, dans une
autre mesure, Trisha Donnelly. [J’écris dans une autre mesure
parce que je pense que, sur des bases identiques, Donnelly fait
autrement – et mieux peut-être – s’adressant en particulier à la Foi
du spectateur, tandis que les autres ne sollicitent que sa croyance.]
C’est-à-dire ceux qui, d’une compréhension parfaite du système et
de sa connaissance intégrale, ont fait une arme pour investir (et
non pas dévaster ou tristement exploiter) ce système, ménageant
l’impression destructrice et son contraire, bref, inventant pour
eux-mêmes une démarche aussi gracieuse que possible dans un
paysage aux anfractuosités identifiées. Comme Sehgal, Israel – et
ce n’est pas un trait commun à ceux de sa génération – est bien au-
delà du cynisme, bien au delà de l’opportunisme. Il s’agit encore
pour lui d’inventer des choses malgré ce qu’il sait (ce que nous
savons) de l’art, de donner à cette ambition les moyens qu’elle
mérite sans se tromper sur cette idée même de moyens. L’époque
fourbit à l’envi des chapelets d’œuvres qui se présentent avant tout
comme critiques : elles sont fondées sur le désamour. Celle
d’Israel, à l’inverse, est portée par l’amour qu’il voue à cette ville,
Los Angeles, à la culture qu’elle incarne, à la manière dont
l’époque s’y cristallise. C’est un retournement très « pop » des
valeurs, et il y a en effet chez lui une fascination plus que
Warholienne pour les choses et les gens. Il célèbre les couleurs du
ciel de Los Angeles comme l’autre célébrait la soupe en boites,
échange Liz Taylor contre Vidal Sassoon ou Bret Easton Ellis.
Mais c’est le même procédé de célébration joyeuse, d’admiration
avouée, de fanatisme revendiqué. Espérons qu’Israel restera à ceux
qui pensent tenir les rênes du champ artistique tout aussi
insupportable que Warhol, longtemps, leur fut.

————

1. Catherine Millet, D’art press à Catherine M., entretiens avec
Richard Leydier, Gallimard, Paris, 2011.
2. http://www.thecontraster.com/INTERVIEWS
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