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LONDON, 2004-2008, 
de gauche à droite, Georgia May Jagger, 2010,
Louis Simonon, 2008, Kate Moss, 2008 ; en bas à
droite, Pete Doherty, 2004. 

Pour la sortie d’Anthology of a decade
qui regroupe dix ans de ses photographies,
Hedi Slimane a construit dans Next une
architecture d’images venues de Paris,
Berlin, Londres ou des États-Unis. L’écrivain
britannique Jon Savage explique en quoi
elles racontent la jeunesse occidentale, 
ses archétypes et son rapport à l’âge adulte.
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(Courtesy galerie Almine Rech Paris/Bruxelles)
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e jeune homme – rien n’indique
directement son genre, mais il y
a quelque chose de masculin
dans sa posture et dans l’épais-
seur de ses mains – est accroupi
dans un lieu public, encadré par
des pavés. Il est tout de noir vêtu,
la tenue des « refuzniks » à tra-
vers l’histoire : beatniks, punks,
gothiques. Sous son blouson de
cuir et son treillis pointe une
paire de vieilles tennis à demi
lacées, dans le plus pur style
adolescent. 

Moitié garçon, moitié homme, il ne regarde pas l’objectif et masque ses
traits d’une main blanche qui ne fait qu’accentuer le désordre de sa coif-
fure. C’est un instant intime, de fatigue, d’épuisement. Mais d’épuise-
ment de quoi ? Le badge et l’insigne Mercedes volé donnent un indice,
tout comme la mer inhumaine de béton où il se trouve. On pourrait
l’imaginer manifestant, occupé à cacher son visage aux caméras vidéos
de CCTV [système de vidéosurveillance britannique, ndt] ou à celles de
la police, s’accordant une pause au milieu de son travail d’agitateur, de
déclencheur de changement.
Les photographies d’Hedi Slimane cultivent toujours une esthétique,
sinon une philosophie, et montrent toujours la Jeunesse. Ce qu’il y a de
fascinant dans la Jeunesse est sa propension à constamment muer, à la
fois biologiquement et culturellement. De la même manière que la
puberté, en tant qu’accélération biologique, stimule le développement
individuel, la construction de l’idée de jeunesse par la société suit une
logique de flux continu, à mesure que les adultes projettent leurs espoirs
et leurs peurs d’avenir sur les gens qui finiront bien par hériter du
monde qu’ils ont bâti.  
Oscillant entre illuminations prises sur le vif, documents-vérité et des-
truction du glamour, ces photos – prises sur une période de plusieurs
années – montrent un Slimane en observateur subtil et pointu de la
Jeunesse et de son androgynie. Et alors même qu’il a contribué à impo-
ser le look dominant des années 2000 – cette silhouette maigrichonne,
ces jeans serrés –, il s’est pourtant refusé à se satisfaire de son esthétique
immédiate pour au contraire constamment la bousculer.  
Ce nouveau look est fait de superpositions, de couches jetées comme ça,
avec cette insouciance si excitante de la jeunesse et, pour les adultes, si
nostalgique. Ces motifs dépareillés et ces matières usées ne peuvent
aller qu’à des jeunes gens : dans une culture où nous sommes mainte-
nant tous censés être des adolescents, il est essentiel pour une jeune per-
sonne de revendiquer son territoire et de dire en face aux adultes que
non, ils ne peuvent pas s’habiller comme ça.
Une autre photo marquante montre un jeune homme arborant une coupe
« moitié-moitié » : le crâne rasé d’un côté, et couvert de longues
mèches de l’autre. Par-dessus son tee-shirt blanc, il porte un sweat à
capuche hybride à coutures apparentes, frappé d’un message peu
accueillant : « Death to everything ». Très jeune, mais en même temps
incroyablement vieux, il est mi-hippie, mi-skinhead, trahissant ainsi ses
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origines d’Europe de l’Est, où les mutations adolescentes ont encore de
belles années à vivre.
La tête de mort – un motif répété ici, sous forme tatouée ou réelle, tel ce
crâne posé à côté d’un manche de Gibson – renvoie ici à des préoccupa-
tions plus anciennes et plus sous-jacentes, comme au pouvoir de la
Jeunesse et à ses multiples contradictions : le conflit entre vulnérabilité et
invincibilité, grâce naturelle et artifice culturel, vitalité et autodestruction.
La Jeunesse exerce sur l’existence une prise ambivalente : c’est parce que
la mort lui semble si lointaine qu’elle se montre si obsédée par elle. 
Le mythe romantique qui veut que ceux qui dérèglent leurs sens attei-
gnent la poésie suprême et, de fait, trouvent la mort encore jeunes,
demeure un éternel archétype. C’est ce vœu chamanique de marcher sur
la corde raide séparant la vie de la mort qui a marqué la culture popu-
laire occidentale et ses jeunes héros : Elvis, Kurt Cobain, et plus récem-
ment Pete Doherty, une icône slimanienne de longue date. La rock-star
concourt à égalité avec le soldat au statut d’emblème d’une jeunesse
toujours maudite. 
Entre les célébrités et les artistes de talent (Kate Moss, Jack Barnett de
These New Puritans), on voit des clichés de jeunes qui s’amusent, se
réunissent dans des fêtes, ou se détendent à la campagne – cette dernière
image rappelant les films amateurs récemment redécouverts des Swing
Kids de Hambourg qui, à la fin des années 30, se cachaient du regard
des Nazis. Il s’agit là d’un stade essentiel du développement : l’immer-
sion parmi ses pairs, loin du contrôle des adultes.
Certaines de ces photos me rappellent celles de Larry Clark, en ce
qu’elles poussent l’iconographie de mode à ses limites. Elles se situent
à la mince frontière de la pose et de l’involontaire, et capturent la pure
prodigalité de la jeunesse – cet éclat de la santé, encore inviolé, en train
de connaître ses premières souillures. Mais Slimane ne répond pas au
même impératif transgressif que Clark : il reste plutôt fasciné par les
archétypes et leur manière d’être réévalués d’années en années.
Nous sommes tellement coutumiers du langage officiel sur la Jeunesse
– vue comme un ensemble de consommateurs d’avant-garde et de lan-
ceurs de modes – que nous en oublions la véritable expérience qu’elle
procure. Certaines des images les plus intéressantes de Slimane mon-
trent l’introversion, le doute de soi : le jeune Noir à coiffure deux-tons
[two-tone] et tee-shirt noir, qui sourit un peu gêné sous des palmiers
égyptiens, le hipster à crête (Joe Walsh) saisi en train de se raser, affron-
tant cet instant de vérité matinal face au miroir. 
Ma préférée est peut-être la moins directe, la plus oblique : Walk
Session. Une série d’androgynes s’éloignent de l’objectif, dans un lieu
public, peut-être un centre commercial couvert de miroirs. L’éclairage
est sombre, la texture floutée, mais tous marchent vers la même direc-
tion, adoptant la même pose : visage détourné de l’appareil, bras et
mains ballants d’une façon étrangement anonyme : sont-ils juste des
conformistes, ou au contraire d’avant-gardistes perturbateurs ?   
On peut lire à travers ces images un commentaire on ne peut plus
sérieux sur le rapport entre la Jeunesse et le monde. Slimane a raison
d’observer comment les modes juvéniles quittent peu à peu leurs
anciens lieux de prédilection. Aujourd’hui que les centres de villes
comme Paris, Londres ou New York sont devenus sursaturés, sembla-
bles à des « gated communities » pour riches, les nouvelles tendances de
la jeunesse vont bientôt naître dans des lieux jusqu’ici non-identifiés
– comme l’ex-bloc de l’Est – à mesure que les anciens consommateurs
y deviendront des producteurs actifs.
La Jeunesse sert aussi de paratonnerre au présent et d’annonciatrice du
futur. Les 15-24 ans sont les plus touchés par l’actuelle récession, et ces
jeunes gens doivent donc s’inventer un nouveau rôle. Les manifesta-
tions ont déjà commencé, et les vêtements déchirés, les expressions de
défi et autres postures de repli visibles sur ces photos nous parlent des
combats à venir. L’androgynie et la palpitante musique occidentale
régneront-elles toujours, ou la Jeunesse se retrouvera-t-elle de nouveau
sous la coupe de la discipline et du militarisme ? 

Anthology of a Decade, édité par JRP-Ringier (mars 2011), 140 €.
Expositions d’Hedi Slimane : Fragments Americana à la galerie
Almine Rech, à Bruxelles, du 24 février au 26 mars. California
Dreamin, Myths and Legends of Los Angeles, à la galerie Almine
Rech, 19 rue de Saintonge, Paris IIIe, du 26 février au 26 mars.
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