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COME SI FA AD ARRIVARE FINO IN FONDO

Si tratta principalmente di elementi visivi. L'idea
non ¢ tanto il risultato di un processo “intellet-
tuale” quanto di un processo di “visualizzazio-
ne”, tuttavia compio anche uno sforzo cosciente
per non escludere nessun altro potenziale ele-
mento del processo stesso.

1965

La mia tendenza ¢ ridurre, o sviluppare, tutto
per ottenere “elementi unici”, elementi che non
fanno riferimento ad alcunché, salvo se stessi,
ma che al contempo si riferiscono o si rappor-
tano a tutto.

GIUGNO 1966

Naturalezza, sincerita, presentazione natura-
le delle cose; cio che una cosa fa e cio che é,
dovrebbe essere la stessa cosa. E questo che
conferisce una presenza o una unita. Un’opera
dovrebbe essere originata in modo naturale, in
modo da essere osservata o percepita in modo
naturale.

GENNAIO 1968

Voglio realta nella mia arte, tangibilita, credibili-
ta (non “illusionismo” o irrealta). Questo signi-
fica la rappresentazione di oggetti solidi o é pos-
sibile che la forma “pura” abbia questo carattere
di realta? L'arte egizia é super “materiale”, ma
al di la della materialita l'elemento veramente
reale é l'essenza spirituale.

APRILE 1968

MARIANNA VECELLIO: Da dove vogliamo
cominciare? So che non le piace parlare del
passato.

JMC: Di solito no, ma a volte ne parlo. Piu
che altro perché il passato incide sul presen-
te e anche sul futuro. Dal momento che in un
certo senso il tempo € un continuum e non esi-
ste un vero passato ¢ nemmeno un vero futu-
ro, non mi dispiace parlare del passato.

MV: Come ha scoperto di voler diventare un
artista? _

JMC: E una domanda piuttosto complessa.
Prima di capire che avrei voluto fare I'artista,
ho passato un certo periodo in Marina, ero
imbarcato su una nave della Marina Militare.

MV: Faceva l'operatore sonar:

Marianna Vecellio

Mandala (To Anne), 1972. Olio su tela, I83 x 183 cm. Courtesy
Elkon Gallery, New York.

Nella pagina a fianco: Mandrake, 1989. Legno compensato,
resina poliestere, fibra di vetro, 240 x 50 x 57,5 cm. Courtesy
Sammlung Lafrenz, Amburgo.

JMC: Ero in fondo alla nave in una postazio-
ne sonar € mi sono chiesto cosa intendessi ve-
ramente fare, tutto qui. Fino ad allora avevo
fatto un po’ di tutto e decisi che sarei diventa-
to un artista e che avrei cominciato a studiare
arte. Ho deciso di farlo e basta. Non sapevo
cos’altro fare. Non sapevo cosa mi aspettas-
se e cosa fosse un artista fintanto che non
mi sono iscritto al California College of Arts
and Crafts (CCAC) e allora ho iniziato a
capire cosa volesse dire fare I'artista; I'idea
che mi ero fatto delle arti applicate era un
po’ commerciale.

MV: Nel 1962, accanto a una pit ampia pro-
duzione di dipinti astratti modernisti, lei ha rea-
lizzato delle insolite composizioni scultoree, una
sorta di assemblaggi alla maniera di Jean Tin-
guely o di Louise Nevelson, composte da pezzi
di legno portati a riva dal mare e altro materiale
di scarto trovato sulla spiaggia.

JMC: Quando frequentavo il College in Cali-
fornia, scendevo spesso in spiaggia dove c’era
abbondanza di legni portati a riva dal mare ¢
mi divertivo a farne qualcosa.

MV: L'atmosfera della California I'ha aiutata
a sviluppare la consapevolezza e le conoscenze

che le servivano per diventare artista?

JMC: Mi ha influenzato molto I'ambiente ar-
tistico californiano, mi ha aiutato a crescere.
Era il posto giusto dove vivere in quel momen-
to. A quei tempi pensavo che fosse importante
stare a New York ma mi trovavo a Los Ange-
les ed era li che vivevo. Era perfetto: automo-
bili, surfisti, un po’ di tutto ¢ le idee...

MV: Chi erano gli altri artisti nel suo entourage
all’epoca?

JMC: Tony DeLap, Larry Bell, Joe Goode, Ed
Ruscha, Robert Irwin... Ho una pessima me-
moria per i nomi, ¢’era anche qualcun altro...

MV: Aveva l'abitudine di incontrarsi per parlare
di arte con qualcuno di loro, un po’ come face-
vano gli artisti della New York School negli anni
Cinquanta, che si ritrovavano nei bar e nei locali
per scambiarsi le idee?

JMC: Entro certi limiti si, incontravo di quan-
do in quando altri artisti ma non erano dei veri
e propri appuntamenti nei locali pubblici. Ho
memoria piu che altro di sensazioni astratte di
incontri immaginari; immaginavo di conversa-
re sia con gli artisti di New York che con quelli
californiani ¢ leggevo Artforum e altre riviste
d’arte per vedere le loro opere.

MV: John Coplans ¢ stato uno dei fondatori
di Artforum nel 1962 a San Francisco e poi si
¢ trasferito a New York. Lei ha detto spesso di
sentirsi piit vicino al Minimalismo che al Finish
Fetish, ma é rimasto in California invece di tra-
sferirsi a New York.

JMC: Almeno per un po’. Per me non esiste
alcuna netta distinzione tra Minimalismo e Fi-
nish Fetish — quest’ultima & una definizione
curiosa. Non erano le terminologie artistiche
a interessarmi. Ci0 che volevo era ridurre
quello che stavo facendo, ridurlo al minimo,
all’essenziale e fu cosi che finii per pensare
alle “Planks” [assi, ndr]. Prima di allora face-
vo lastre, blocchi geometrici e cosi via, € d'un
tratto mi sono ritrovato a pensare e realizzare
dei pezzi di compensato appoggiati al muro. E
mi sono detto: “Oddio, credo che ci siamo!”.
Ero finito nella trappola riduttiva minimalista:
quella di rendere le opere il pit semplici pos-
sibile e farle come si deve, far si che si regges-
sero o che stessero al mondo, che conversas-



IN PRIMO PIANO

sero con quelle di altri artisti e fossero capaci
di vivere. Le volevo piti semplici possibile ma
anche splendide e in un certo senso seducenti.

MV: Vorrei per un attimo approfondire il con-
cetto di “seducente” e di bellezza. Ritiene che
possa essere questo che distingue le sue opere
da quelle del Minimalismo ortodosso? Il Mini-
malismo sembra esprimere la riduzione della
forma attraverso un linguaggio e un approccio
pit impersonali. Questo genere di sensibilita,
lapproccio pit percettivo, il processo intuitivo
e la finitura, erano forse cio che rifiutavano
Donald Judd e gli altri minimalisti con quegli
“specific objects”, termine con cui i minima-
listi, o piit precisamente Donald Judd aveva
definito le sue opere?

JMC: Direi che per le loro opere fosse ap-
propriato il termine “noioso”, non che fos-
sero di fatto noiose, ma magari meno emo-
zionanti delle mie. Le loro erano forse piu
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intellettuali, basate su idee piu intellettuali,
ma non ¢ detto.

MV: Rispetto a loro forse lei aveva pitt affi-
nita con gli espressionisti astratti come Mark
Rothko e Barnett Newman. Lei non ha mai
considerato Duchamp?

JMC: Non molto. Solo alcuni surrealisti. Ma
uno dei primi artisti dai quali mi sono sentito
attratto ¢ Barnett Newman. E prima ancora
Piet Mondrian; e ancor prima mi avevano af-
fascinato le opere degli antichi cgizi, le loro
sculture e i loro templi.

MV: Una volta ha detto che Jackson Pollock é
un artista minimalista perché usa solo cio che
gli serve, solo cio che gli é necessario. Questo si
ricollega di nuovo all'idea di riduzione. Non é
che la sua opera si rifa in modo simile a questa
idea del Minimalismo?

JMC: Pollock ¢ essenziale, emozionale e com-

plesso, ma allo stesso tempo lo considero an-
che un minimalista — usava solo cio che gli
serviva. Potrebbe essere fuorviante perché,
visti cosi, tutti gli artisti potrebbero essere mi-
nimalisti, 0 espressionisti astratti. Ogni defini-
zione tende per cosi dire a disfarsi.

MV: Riprendiamo dall'inizio; dopo la serie
dei dipinti a motivi geometrici, la sua opera
dal 1964 al 1967 si ¢ andata “radicalizzando”.
Dalle prime opere, come Slate (1964) — un
dipinto appeso al muro che inglobava un ele-
mento scultoreo nella superficie bidimensio-
nale — ¢ passato a Dog Star (Sirio) (1964)
— un “quadro” a due facce, a tutto tondo ¢
appoggiato direttamente sul pavimento; dalle
opere bicolori su piedistallo, esposte alla Ni-
cholas Wilder Gallery di Los Angeles nel 1965,
¢ passato ai blocchi geometrici e alle lastre mo-
nocrome e a tutto tondo, lavori esposti lo stesso
anno alla Robert Elkon Gallery di New York;
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e ancora, dalle opere con valenza architettoni-
ca e simbolica, come Yellow Pyramid e Blue
Post and Lintel I, entrambe del 1965, ¢ passa-
to nel 1966 alle “Planks", espressione di una
riduzione estrema, esposte alla Wilder Gallery
l'anno successivo. Nell'arco di soli tre anni e
mezzo ha realizzato alcune delle sue opere pitt
significative che attestano la trasformazione
dell’'opera d’arte da oggetto “pittorico” a “di-
spositivo” scultoreo, sollevando cosi Uinterro-
gativo sull'opera d’arte come oggetto variabile
e radicale, la cui specificita é costantemente in
una fase di transizione tra forme e stati diversi.
Come ¢ potuto accadere tutto questo?

JMC: Quanto ¢ accaduto ¢ un mistero anche
per me. Non I'avevo programmato. I quadri
per un certo periodo presentavano forme che
potremmo definire organiche e che in seguito
si sono andate irrigidendo con motivi piu de-
finiti ¢ geometrici, per diventare, in una fase
ancora successiva, una sorta di pannelli con

delle profilature di una drammaticita estrema,
opere con intarsi in lacca, di una certa fisicita
pur trattandosi sempre di superfici piane. Ho
cominciato poi a creare delle fenditure con
profondita diverse per cui le opere si articola-
vano su due lati, diventando bidimensionali/
tridimensionali, e poi ¢ stato come se si fosse-
ro concretizzate; una cosa effettivamente un
po’strana ma € successo ¢ quando ci ho ripen-
sato e mi sono reso conto di tutto quello che
avevo fatto ero un po’ perplesso. Chi ¢ che lo
ha fatto? E stato come un’evoluzione, un’al-
terazione dalle cose piane a quelle geometri-
che, ai rilievi per arrivare infine agli oggetti
concreti, opere bidimensionali/tridimensio-
nali, con una crescente presenza della scul-
tura che diventava fin dall’inizio un tutt'uno
con la pittura. E venuto tutto da sé. [...] m

Marianna Vecellio é critica d'arte e curatrice. Vive ¢ la-
vora a Torino.

Da sinistra: Aurora, 2008. Legno
re, fibra di vetro, 24 elementi, 304,8 x 12,7 x 8,9 cm ciascuno.
Courtesy David Zwirner, New York; Dog Star, 1964. Legno, lac-
ca, 55.88x 76,2 x 25,4 cm.

resina poli

John McCracken é nato nel 1934 a Berkeley (CA). Vive ¢
lavora a Los Angeles.

Pubblichiamo in anteprima in queste pagine un brano
tratto da “Come si fa ad arrivare fino in fondo? Si tiene
duro”, una conversazione tra John McCracken e Marian-
na Vecellio sulla prossimita, la seduzione e gl orizzonti,
realizzata a New York I'8 maggio 2010.

1l testo verra pubblicato in forma integrale nel catalogo
monografico edito da Skira, in occasione della mostra
retrospettiva sull'artista americano, a cura di Andrea
Bellini, presso il Castello di Rivoli - Museo d’Arte Con-
temporanea, dal 22 febbraio al 19 giugno 2011.
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