Le Monde: ‘Bertrand Lavier a Beaubourg, I’art de la “non-rétrospective’.
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L'exposition de Bertrand Lavier au Centre Pompidou s'appelle "Bertrand Lavier,
depuis 1969". Nulle part ne figure le mot "rétrospective”. |l serait pourtant justifié
jusque dans ce qu'il a de flatteur. Bertrand Lavier, qui est né en 1949, est, avec
ses contemporains Annette Messager et Christian Boltanski, I'un des artistes
frangais les plus connus de cette génération — surtout en dehors de son pays
natal. On ne compte plus les musées, biennales, expositions personnelles et
collectives ol ses objets et installations ont fait entendre son rire — celui du
pastiche, du sacrilége, de la parodie et de |'absurde. Aussi passe-t-il
généralement pour I'un des plus légitimes héritiers de Marcel Duchamp, comme
lui dandy, comme lui feignant |le dilettantisme et l'indifférence, mais capable
aussi de mots cruels.

Sans doute est-ce |a une des raisons pour lesquelles il a refusé ce terme,
"rétrospective” : trop solennel, trop officiel, un peu funébre aussi. Une deuxiéme
raison est matérielle : 1 000 m? ne suffisent pas a récapituler plus de quarante
ans de travaux, dont des ensembles considérables qui exigent de I'espace.

Mais le motif véritable est plus profond : parce qu'en ne respectant pas I'ordre
chronologique, en rapprochant des piéces séparées par les années, la
continuité et la cohérence de Lavier se voient mieux. Y compris a ses propres
yeux : "Je dis d'habitude que je travaille par chantiers séparés, explique-t-il. Je
visite mes chantiers sans trop les relier entre eux. Je suis alors beaucoup plus
préoccupé par la mise en forme parfaite que par la mise en relation des piéces
entre elles.”

On insiste. Doit-on vraiment croire a cette révélation tardive, de la part d'un
artiste réputé pour sa subitilité d'esprit ? "Mais oui. C'est une forme de naiveté,
sans doute. Mais je ne me suis jamais vu comme je me vois dans cette expo."
Pour une fois, il a I'air de parler sérieusement, lui dont la conversation est
généralement parsemée de plaisanteries et de rires.




UNE VERSION MODERNE DE LA VANITE

Il n'avait donc pas vu auparavant combien ses ceuvres racontent des histoires
sur le monde actuel ? Cela lui semble flagrant aujourd’hui. En se saisissant
d'objets quotidiens (réfrigérateurs, coffres-forts, épave d'automobile, ours en
peluche), en les faisant socler, en les recouvrant parfois de peinture épaisse, en
les mettant en scéne les uns par rapport aux autres, en les transposant d'un
matériau dans un autre, Lavier fait oeuvre de narrateur.

Ce sont des petits récits de notre temps — celui de la consommation, des loisirs
et du tourisme. Ou des paraboles sur I'age du cinéma, des musées et de Walt
Disney. "Oui, je ne mesurais pas a quel point mes piéces ont un cété narratif."
Et méme un aspect réaliste, propose-t-on. "Vous voulez dire un petit c6té
Courbet ? Ce n'est pas pour me déplaire... On parle toujours, @ mon propos, de
ready-mades. Mais ce n'en sont pas. Je crois avoir échappé a Duchamp, étre
au-dela."”

Si I'on entend, par ready-made, un objet d'origine industrielle déplacé tel quel
dans le monde de l'art, les piéces de Lavier sont en effet loin de cette définition.
Teddy, l'ours en peluche, ne doit rien au hasard. L'artiste ne I'a pas trouvé
abandonné dans la rue, mais acheté aux puces et choisi pour son air vicieux. Le
kayak restauré — allusion railleuse aux pirogues océaniennes des musées —
n'est pas une épave fortuitement découverte dans un lac du Morvan, mais un
canot que Lavier a vivement malmené avant de le faire restaurer.

Sa Giulietta n'est pas simplement une épave d'Alfa Romeo rouge venue d'une
casse et posée sur un podium. Avant chaque exposition, il faut regonfler les
pneus qui peuvent I'étre, changer le pare-brise, vérifier la position de chaque
élément de la carrosserie, si cabossée et désarticulée soit-elle. Giulietta est une
ruine, mais une ruine trés soigneusement entretenue et perfectionnée. On peut
y voir une version moderne de la vanité, symbole de mort, mais aussi une
allusion aux compressions de César, a la série "Car Crash" de Warhol, aux
mythologies cinématographiques de |a voiture et de I'accident et, de fagon
autobiographique, une trace du culte de Lavier pour les bolides qu'il aime a
conduire.




Ce souci de la "mise en forme parfaite” détermine le rythme, assez lent, de ses
travaux. "Il peut se passer beaucoup de temps entre le moment ot me vient une
idée et celui de la réalisation. Avant méme que je décide d'essayer, il peut
s'écouler sept ou huitmois. Il y a beaucoup de projets ratés que vous ne verrez
jamais. Et d'autres qui me laissent perplexe ou me consternent quand je les vois
pour la premiére fois réalisés. Je ne peux jamais étre sir que ¢a marchera." Pas
plus qu'il ne peut étre slr du meilleur moyen technique. Ainsi de la série, si
parfaitement réussie, des sculptures africaines fondues en bronze nickelé. "J'ai
acheté la sculpture ibo, la premiére, a Bruxelles en 2006. Je pensais la peindre
ou la chromer. Puis cela m'a paru impensable, et bien plus intéressant de la
précipiter dans I'histoire de la sculpture occidentale par la fonte. C'est ainsi que
j'en suis venu a l'idée du bronze. Quant au nickel, c'est a partir d'une remarque
du fondeur.” Les discussions et "négociations" avec les socleurs ou les
néonistes représentent, a I'entendre, une part importante de la création.

Cette fagon de prendre du temps, qu'il se plait & déguiser en dilettantisme ou en
paresse, est I'un des traits les plus constants de |'artiste. Aussi le parcours finit-il
par l'oeuvre la plus ancienne, une photo en noir et blanc de 1969, Premiers
travaux de peinture. On y voit une ligne de feuilles d'ampélopsis peintes en
blanc, au centre d'un mur tapissé par la plante. "J'avais 20 ans, j'étais éléve a |
Ecole d'horticulture de Versailles et je logeais dans une chambre rue Bonaparte,
a Paris. Tous les jours, je passais devant la vitrine de la galerie de Daniel
Templon. Je n'avais aucune culture artistique. Je voyais les conceptuels, Art
and Language, mais aussi Vostell. J'ai méme assisté a la Messe de Michel
Journiac... J'ai appris que c'était de I'art, et j'ai commencé a prendre des notes
sur un petit carnet, et a dessiner - parce que je sais dessiner... Mais je ne
connaissais personne, n'étant pas passé par les Beaux-Arts."

La suite tient & une rencontre fructueuse : "Le seul critique que je connaissais
était Pierre Restany, parce que l'avais vu a la télévision. J'ai trouvé son numéro
de téléphone. C'était en mai 1969. Il a regardé mon carnet et m'a dit :"Je vous
donne un devoir de vacances : réalisezvos projets."Je suis revenu chez moi, en
Bourgogne, et j'ai peint les feuilles d'ampélopsis. Ce n'était pas si simple, du
reste... Restany a trouvé ¢a bien, m'a présenté a Catherine Millet qui m'a invité
a la biennale de Paris. Ca a commencé comme ¢a."

Bertrand Lavier, depuis 1969. Centre Pompidou, Paris 4%. Jusqu'au 7 janvier
2013. Du mercredi au lundi de 11 heures a 21 heures, le jeudi jusqu'a 23
heures. Entrée : de 9 a 13 €. Centrepompidou.fr




